"Зна­ешь что: те­бе ка­жет­ся, что ты луч­ше ме­ня. Но это не так. Ты мое от­ра­жение."

-Прос­то ста­ла стар­ше. Я пос­то­ян­но ве­ду за­писи. Это как со­бирать еже­год­ни­ки. Я ос­та­вила их, по­тому что, как лю­бой че­ловек, ко­торый меч­та­ет на­чать все с чис­то­го лис­та, я ре­шила рас­про­щать­ся с прош­лой со­бой. И вот я от­кры­ваю днев­ник за свои 16—18 лет. Бо­же, я по­дума­ла, что та де­вуш­ка, ко­торая пи­сала в этих днев­ни­ках, нам­но­го та­лан­тли­вее и ум­нее, чем сей­час. Она смот­ре­ла в бу­дущее с оп­ти­миз­мом, но в ней уди­витель­но со­чета­лись и оп­ти­мизм, и праг­ма­тизм. Она зна­ла, что ее в жиз­ни ждут ис­пы­тания, и да­же пред­по­лага­ла ка­кие, но она бы­ла го­това к ним. Мыс­ленно она бы­ла го­това к ним и бы­ла го­това их пре­одо­леть. Это­го оп­ти­миз­ма мне не хва­та­ет сей­час… Зна­ешь, не­дав­но, ког­да я си­дела в ка­фе и пи­ла свой ут­ренний ко­фе, я дол­го раз­мышля­ла об этом. По­чему я счи­таю, что в тот мо­мент я бы­ла луч­ше са­мой се­бя сей­час? Ведь сей­час я муд­рее, я из­ме­нилась. Ве­ро­ят­но, по­тому, что у той де­вуш­ки бы­ло все впе­реди и она мог­ла из­ме­нить свое бу­дущее, не­кото­рые тре­вожа­щие ее со­бытия, ко­торые она бы хо­тела ис­пра­вить. У нее все бы­ло впе­реди… А сей­час я уже не мо­гу из­ме­нить, ис­пра­вить, за­чер­кнуть. Я упус­ти­ла свои шан­сы, я знаю об этом, но чувс­тво со­жале­ния по-преж­не­му ос­та­лось во мне.

 -В этом вся ты, все вре­мя сом­не­ва­ешь­ся. Рас­сужда­ешь. Как нас­то­ящий пи­сатель.

– Эй, я толь­ко что по­дели­лась с то­бой от­кро­вени­ем из жиз­ни!

– О ка­ком сво­ем ре­шении ты со­жале­ешь боль­ше все­го и из­ме­нила бы его, ес­ли бы вер­ну­лась в прош­лое?

– Мож­но я не бу­ду от­ве­чать на этот воп­рос?

– Пусть это ос­та­нет­ся мо­ей тай­ной у ме­ня в сер­дце и го­лове.

– Или в тво­ем днев­ни­ке.

– Да, еще я пи­сала от ру­ки. Те­перь я со­вер­шенно от это­го от­выкла. Те­перь есть мой но­ут­бук и я.

Она об­ли­зала гу­бы. А он пос­мотрел пря­мо на нее.

– Зна­ешь, я хо­чу по­делить­ся с то­бой еще кое-чем.

– В те­бе го­ворит ви­но?

– Ты го­воришь так, как буд­то я уже за­коре­нелый ал­ко­голик. И слиш­ком час­то – смот­ри, я ведь мо­гу оби­деть­ся.

– Я ви­дел, что ты тво­ришь, ког­да пь­яна, – ус­мехнул­ся он.

– Это на­езд?

– Мож­но мне ска­зать? По­тому что на это нуж­на ре­шимость. Ког­да я у­ез­жаю, я всег­да бе­ру с со­бой на­ши пись­ма. Ты пом­нишь тот год, ког­да мы пе­репи­сыва­лись ис­клю­читель­но бу­маж­ны­ми пись­ма­ми?

– Как та­кое за­быть. Я ждал каж­дое пись­мо, как школь­ник. Еще бы, каж­дый раз твое пись­мо бы­ло по­хоже на эпос.

– Ты опять из­де­ва­ешь­ся?

– Я ни­ког­да над то­бой не из­де­ва­юсь, прос­то сме­юсь.

– Ты не­выно­сим, и те­бе всег­да нра­вит­ся ме­ня бе­сить.

– Так по­чему ты бе­решь их с со­бой?

– Они на­поми­на­ют мне о се­бе, ког­да я бы­ла влюб­ленной и счас­тли­вой. Для ме­ня это сим­вол то­го, что мы бы­ли мо­лоды и влюб­ле­ны друг в дру­га. И, на­вер­ное, мне боль­но, что мы не мо­жем вер­нуть то ощу­щение.

– Мы бы­ли мо­лоды, но, приз­нать­ся, в тот пе­ри­од я был влюб­лен в те­бя как школь­ник.

– Но ты тог­да да­же не ска­зал мне об этом.

– Ты хо­чешь вы­яс­нить от­но­шения?

– Нет. Прос­то хо­чу вспом­нить. Ты тог­да сде­лал мне боль­но.

– И ты мне то­же – ког­да ска­зала, что хо­чешь быть од­на. В этом вся ты, ты ни­ког­да ни­чего не го­воришь нап­ря­мую, а ес­ли и го­воришь, то ког­да прой­дет ме­сяц, год или два. Те­бе лег­че пе­режить, чем ска­зать мне. Я всю жизнь га­даю, что ты ду­ма­ешь и что ты чувс­тву­ешь на са­мом де­ле.

– Это чувс­тво ви­ны?

– А ты всег­да ухо­дишь от раз­го­воров. Серь­ез­ных раз­го­воров.

– Я не ухо­жу, я ска­зала те­бе прав­ду. Я не хо­тела те­бя те­рять.

– Ты бы не по­теря­ла.

– Ска­зать те­бе, как бы выг­ля­дело на­ше бу­дущее? Три ме­сяца мы бы­ли бы счас­тли­вы, а мо­жет, да­же год. Но по­том мы бы по­няли, что мы об­ра­зы друг дру­га, ко­торые не со­от­ветс­тву­ют ре­аль­нос­ти. А за­тем – ра­зоча­рова­ния и ссо­ры. И я бы не ока­залась той единс­твен­ной.

– Зна­ешь что: те­бе ка­жет­ся, что ты луч­ше ме­ня. Но это не так. Ты мое от­ра­жение. Сей­час ты это­го не по­нима­ешь, но, мо­жет, по­том пой­мешь.