«Чокнутый гений» американских кровей в конце 60-ых годов прошлого века написал роман, стирающий грани реального и вымышленного миров. Чтение книги заставляет почувствовать невероятную безысходность собственного существования, неизбежность смерти, щемящую сердце тоску по тем, кто покинул наш бренный мир. Продираясь сквозь угнетающие переходы из реального в психоделический мир героев, понимание законов мироздания полностью исчезает.
Филип Дик не скрывал своего пристрастия к амфетамину и ЛСД. Распространено мнение, что только под воздействием психотропных средств он принимался за работу над очередной книгой.
"Убик"
Роман «Убик» - это признанная обществом вершина творчества Дика, дважды вошедшая в список лучших научно-фантастических произведений.
Действие разворачивается в 1992 году. Люди изобрели систему, позволяющую жить мозгу после смерти тела. Главное, вовремя успеть поместить человека в специальную криогенную капсулу и подключить к своеобразной системе жизнеобеспечения. Тело мертво, но разум продолжает некое подобие жизни. Человек как будто спит и видит странные сны. Он не понимает ни их значения, ни собственного существования. Как будто его накрывает наркотический бред. Родственники приходят к капсулам с телами, специалисты взывают к разуму умершего, поддерживают разговор. Только количество сеансов связи ограничено. Оно зависит от здоровья человеческого разума при жизни и от собственного желания продолжать такое бытие. Энергетическое пропитание можно получить еще одним способом: постепенно забрать силы ближайшего соседа по капсуле.
…я съедаю их жизнь, которая еще осталась. В каждом ее остается понемногу, поэтому приходится съедать одного за другим. Раньше я давал им тут пожить, а теперь приходится приниматься сразу. Сам-то я намерен выжить. Вот если ты подойдешь и послушаешь — я открою рот, и ты послушаешь — то услышишь их голоса. По крайней мере, голоса тех, кого я съел недавно. Кого ты знал.
Главный герой Ранситер погиб во время военной операции на Луне. Его тело отправляют в мораториум на хранение, но разум мужчины продолжает проживать день за днем. События разворачиваются слишком жестко. Психоз и пара бессонных ночей от срыва крыши неподготовленному читателю точно обеспечены.
Мужчина видит, что приходит к погибшей жене в мораториум, а ее жизнь постепенно высасывает сосед. По мере угасания мозговой активности Ранситера, у него начинают пропадать разные части тела. Но кто-то подкидывает ему баллончик с волшебным спреем «Убик». Средство, попадая на исчезнувший участок тела, превращает его в видимый объект. В конце книги Ранситер исчезает полностью и не понимает, куда же делся чудодейственный спрей.
Каждая глава начинается с рекламы «Убика». Он появляется то в виде зубной пасты, то бюстгальтера, то бесшумной электрической штуки, пива.
Растворимый Убик сохраняет аромат только что сваренного натурального кофе. Угостите им своего мужа, и он воскликнет: «О Салли! Никогда не думал, что ты так божественно готовишь кофе!» Безвреден, если употреблять согласно инструкции.
Убик – это некая легкодоступная сущность, которая удовлетворяет людские прихоти, помогает при любых несчастьях. Спрей создает вновь разорванного на куски героя. В баллончике со спреем заключен Создатель, сотворитель мира и человека, Бог.
Я — Убик. Я был до того, как возникла Вселенная. Я создал солнца. Я создал миры. Я создал живые существа и расселил их там, где они обитают. Они идут туда, куда я приказываю, и делают то, что я велю. Я — слово, и никто не знает моего подлинного имени. Оно никогда не будет произнесено. Я назвал себя Убиком, но это не имя. Я — есть. Я буду во веки веков.
Только это один из вариантов трактовки романа. Может, Ранситер все же выжил, а в мораториум заключены его сослуживцы? Открытый финал книги приглашает к обсуждению сюжета, совершенно сбивает с толку и не дает покоя, ведь вся жизнь – это одна сплошная галлюцинация.
Впрочем, все еще было впереди.