Снежка родилась весной перед началом войны. Она была младшей в многодетной семье. Мама Ефросинья работала на колхозной ферме сначала дояркой, а потом пастухом. Отца она не помнила, ей было всего два годика, когда он умер. Сказали, что он был очень хорошим охотником-эвенком, поэтому его и не забрали на фронт. Военные годы она запомнила тем, что постоянно хотелось есть, радовалась, когда приходило теплое время года и можно было выкапывать вкусные клубни сибирских лилий саранок, собирать землянику и, главное, у их коровы было много молока и по утрам она выпивала целую кружку. Когда Снежке было пять лет мама куда-то уехала, старшая сестра сказала, что ее не будет очень долго. Тяжело было без мамы, первое время Снежка часто плакала, все спрашивала у Тани о матери, но та большей частью отмалчивалась. Откуда же ей, тогда еще совсем маленькой, знать насколько может быть жестоким этот мир. Со временем она свыклась, стала забывать о матери, и в отличие от старших братьев и сестры, мамой она теперь называла Татьяну. В школу она пошла с восьми лет, ходить до нее было далеко, в соседнее село. Рано утром собиралась вся детвора за околицей села и шумной, весёлой ватагой шли в школу. Надо было пройти дорогой два некрутых подъема и пологих спусков и за поворотом начиналось соседнее село, где находилась школа.
Как-то в начале третьего класса заигралась она со своими подружками на полянке за школой и не заметила, как ее друзья, которых она ждала, чтобы идти вместе домой, уже ушли. Быстро попрощавшись с девочками Снежка заторопилась, надеясь догнать своих по дороге. За поворотом она увидела одинокую фигурку, устало поднимающуюся на пригорок. Девочка успокоилась, что ей все-таки не одной идти домой и быстренько стала догонять путника. Фигурка, услышав топоток по дороге, остановилась и стала дожидаться Снежку. Это была женщина. Когда девочка приблизилась к ней, та сначала пристально глядела на нее, а потом вдруг опустилась на колени и обняла:
- Снежка, доченька…
В памяти Снежки стали проявляться картины ее раннего детства и она поняла, что эта уставшая и измученная женщина ее настоящая мама, которую она почти забыла. Женщина же плакала, крепко прижав ее в себе, и все повторяла непонятные ей слова:
- Мы не должны пропасть, мы непростого рода!.. Мы не должны пропасть, мы непростого рода!..
Вечером к ним неожиданно пришел председатель и о чем-то разговаривал с мамой и голос у него был непривычно тихим, виноватым. А на следующий день между мамой и Татьяной произошел резкий разговор, о чем они говорили, Снежка узнала от Татьяны, будучи уже взрослой замужней женщиной. А тогда мама сказала:
- Будь по-твоему, Татьяна, я тебе и так благодарна, что, недоучившись, ты все эти годы заботилась об своих младших братьях и сестрах, сберегла их.
Повзрослев, Снежка частенько пытала маму, почему у нее такие голубые глаза, а у них чуть ли не черные, почему у нее светлые волосы, а у них темные. Ефросинья лишь улыбалась и говорила:
- Я родилась у воды в солнечный день на Николушку. Поэтому глаза у меня как вода, а волосы как у солнышка.
Снежка смеялась, так как понимала, что мама шутит.
Ефросинья была хоть и тихой немногословной, но сильной женщиной. Ей ничего стоило взять ружье и уйти на день-два в тайгу поохотиться на зверя. Возвращалась она всегда с добычей. Она старалась, чтобы ее дети не сидели впроголодь. Когда дети выросли, она вынянчила всех внуков. Умерла она тихо, с утра подоила корову, поставила подойник на стол у крыльца, присела отдохнуть, так и ушла в иной мир. Снежка плакала, когда принесли срочную телеграмму. На похоронах Татьяна рассказала ей, о чем они разговаривали с мамой на следующий день после ее возвращения из тюрьмы, куда та попала по ложному обвинению. Ефросинья хотела уехать из села, но Татьяна была непреклонной, так как боялась неизвестности. Так же она рассказала о том, что мама была потомком тех поляков-шляхты, которых в царские времена, лишив всех званий и поместий за участие в восстании, сослали в Сибирь. Татьяне она всегда говорила о том, что если ее предки не сгинули здесь, то и они не должны пропасть, а должны быть сильными. Тут Снежка вспомнила те слова, которые, как заклинание повторяла Ефросинья, когда встретила ее по дороге из школы. Сейчас Снежанна по возрасту уже пережила свою маму и вспоминает о ней с грустью, понимая, как тяжело ей было в советские времена с ее непростым происхождением и судимостью врага народа.