Интереснее концертов в клубе только люди. Артисты, завсегдатаи, персонал, случайные посетители. И странные персонажи, которые неизбежно начинают «заводиться» вокруг таких мест культурной силы.
Петербург в принципе богат на странных людей. Наверное, по причине сумасшедшего климата, общей неуместности города в этом месте и культурного бэкграунда. Все же не зря старались над образом города Достоевский, Блок и Хармс.
А когда в городе открывается место той или иной степени маргинальности, все эти кочующие странные люди начинают слетаться на огонёк или на стакан.
В "Платформу" захаживали очень разные персонажи. Но один из тех, кто запомнился особенно хорошо - помятый и вечно пьяный человек неопределенного возраста. С длинными засаленными волосами и презрительным выражением лица. Такое лицо часто встречается у людей гордых и самодостаточных, которые в силу обстоятельств попадают не в самые лучшие жизненные обстоятельства.
Он как-то один раз вместе с большой компанией зашел в клуб, оказался за столом с владельцами и близким кругом, и как-то быстро со всеми перезнакомился. Таким образом, получил возможность заходить уже самостоятельно и сразу вписываться за главный стол.
Стол, естественно, был полон прежде всего напитков. В "Платформе" мы вообще пили много и с азартом. Больше всех директор Кабанов. Правда, удивительным образом это ни разу не помешало ему, как бы поздно м не засиживались, приходить абсолютно трезвым и вменяемым на работу к 9-10 часам утра.
Алкоголь и ритуалы его совместного потребления с гостями, артистами, друзьями являлся на самом деле большой частью работы, как бы ни странно это звучало в наш ЗОЖ-ВОЗ-крафтовый век.
Именно тогда, наверное, были заложены главные творческие и деловые связи, которые выручают меня до сих пор. Не только они конечно выручают, мы не стоим на месте и развиваемся. Но собеседники-собутыльники тех лет - до сих пор находятся где-то на расстоянии вытянутой руки.
В общем, в эти ежевечерние ритуалы естественным образом вписался этот немолодой и вечно пьяный человек с немытыми волосами и большой овчаркой, которая всегда следовала за ним. От нас ему естественно было нужно выпить. Но не меньше чем выпить, - поговорить.
Звали этого человека Володя Сорокин. И рассказывал он много всего интересного, потому что, как он сам себя рекомендовал, давно находился в богемной тусовке Петербурга.
Я, естественно, делил все его рассказы на 10, списывая на пьяные горячечные фантазии, в которых крупицы реальности растворились в литрах фантазий.
Однажды Сорокин решил серьезно со мной поговорить, так как выяснил наконец для себя, что я являюсь арт-директором клуба и определяю всю его концертную программу.
Сорокин подошел ко мне с крайне неожиданным предложением. Он объявил, что является создателем культовой петербургской группы "Голубые пида..асы" и хочет сделать в "Платформе" концерт. По его словам группа, несмотря на всю свою культовость, не играла много лет и обещал мне громкий камбэк.
Можете ли вы представить мое замешательство? Пьяный, грязный, в целом неадекватный человек предлагает мне сделать не просто концерт, а концерт группы вот с таким вот названием! Ту мач даже по тем временам, когда ни о какой цензуре не было и речи.
Я как-то вежливо самоустранился, обещав подумать, но Сорокин был неумолим и преследовал меня с этой идеей еще несколько вечеров.
Я держался как мог, но для очистки совести решил навести справки и обратился к Севе Гаккелю, легендарному музыканту, участнику раннего "Аквариума" и основателю самого важного альтернативного клуба в городе "Там-Там". Слегка стесняясь, ибо Сева человек крайне интеллигентный и не принимающий никаких матерных высказываний, я спросил у него и про Сорокина и про "Голубых пида...асов". Каково же было мое удивление, когда я увидел горящие глаза Гаккеля и услышал длиннющую хвалебную речь и вы адрес этого коллектива и в адрес самого Володи Сорокина.
По словам Севы это было чуть ли не лучшее, что в принципе случилось в петербургской музыке. Его мнение было однозначно - такой концерт надо делать обязательно.
Это же подтвердил мне и еще один видный культурный деятель Петербурга Леша Плюснин. Кроме прочего, он рассказал мне о том, что раньше эта группа называлась менее скандально, но более претенциозно - "Виртуозы вселенной". В остальном он разделял энтузиазм Гаккеля.
Тут я вспомнил еще один забавный эпизод, случившийся со мной лет за десять до описываемых событий. Ко мне, совсем еще молодому человеку, возле магазина на районе, где я жил, подошел совершенно пьянючий мужик в майке и трениках и предложил купить за 10 рублей (вообще слезы по тем временам) фирменный компакт-диск "Сержанта Пеппера". Диск я, конечно, купил. По-моему, это единственный альбом The Beatles в моей коллекции. А продавец успел мне рассказать, что находится во временном затруднении. А на самом деле он гитарист великого ансамбля "Виртуозы вселенной".
В общем, все обстоятельства и знаки вселенной складывались в то, что концерту быть. К тому же я представил какая чумовая получится афиша события для непосвященных слушателей: "В. Сорокин и Голубые Пида...асы". Ведь именно в тот год писатель Владимир Сорокин издал свое "Голубое сало". Ассоциации были неизбежны.
К огромному моему сожалению, когда я уже был полностью готов к этой прекрасной авантюре, Сорокин перестал ходить в "Платформу". И, кажется, в скором времени, покинул наш свет.
Много лет спустя я нашел "Вконтакте" две-три песни этого коллектива, очень загадочные и жутко записанные. А еще через какое-то время прочитал в книге Павла Крусанова и еще где-то в интернете о том, что Владимир Сорокин был личностью уникальной и незаурядной - учителем для всей культурной тусовки, другом и наставником Курехина, чуть ли не автором идеи "Поп-Механики" и так далее и тому подобное.
Так что настоящих героев, как оказалось, можно встретить в любую секунду, в любом месте и в любом обличьи. И старайтесь никогда не проходить мимо тех, кто кажется вам полным маргиналом. По крайней мере, не уходите сразу - послушайте, прислушайтесь, поймайте знаки свыше.
Если вы дочитали эту статью с удовольствием, буду рад видеть вас среди своих подписчиков. И буду признателен за ваш палец вверх. Всегда готов ответить на ваши комментарии.