Well, once, there was only dark. If you ask me, the light’s winning.
В самоизоляции приятно пересматривать хорошее кино. Например, первый сезон сериала «Настоящий детектив». Хотя получилось спорно и местами неровно, но по-своему превосходно. Несмотря ни на какие минусы, история держала в приятном напряжении. Поэтому хочется написать пару слов о нем.
К сериалам у меня двойственное отношение. Не имея ничего против многосерийности, я с недоверием отношусь к формату современного сериала, по причине того, что сюжет подгоняется под повествование, а не наоборот. Вынужденное сокращение или растягивание истории, равно как и ее внезапное продолжение после осмысленной точки – это и есть то, что способно даже из гениальной затеи сделать посредственность. Этого не избежал даже самый любимый мой сериал – Твин Пикс.
Однако с другой стороны сериалы подобно привычкам – позволяют получать удовольствие. И может поэтому, со временем я все чаще их смотрю. Сериалы можно рассматривать как иллюстрации тенденций в массовом сознании. Иными словами их следует изучать серийно: каждый в контексте предшествующих, сопутствующих и последующих. Плюс к этому некоторым сериалам удается создать свой собственный эстетический облик. В этом смысле у сериала есть преимущество: если он чем-то зацепил, то его неудачи выглядят уже менее критично, чем у фильма.
Мне нравится тренд на мрачноватый и временами резкий тон современных историй. Конечно, продавать байки про маньяков и психопатов – не ахти какая оригинальность, но как минимум пилюля от тошноты, вызываемой гламуром и позитивчиком. Как максимум: повод к переосмыслению очевидностей, которые скрывают от нас подлинный опыт (и в т.ч. опыт встречи с безумием, которое мы сами порождаем). Стилистика нуар будет весьма востребована в ближайшие годы, и сериал подтверждает это.
«Настоящий детектив» - это попытка перенести на экран современный американский социальный роман, который, по словам автора сценария (Ника Пиццолатто) все больше становится детективным романом, нуар-романом. Сам Пиццолатто так описал ощущение, которое движет им при написании романов и сценариев:
«По мере того, как мы все больше укореняемся в уже наступившей эпохе Конца Империи, в своего рода, не заброшенности даже, а немощи и глубоком ощущении, что системы уже не работают, - а это и является важнейшими признаками нуара и детективной литературы в целом, – все шире становится питательная среда, в которой можно исследовать различные стороны раздираемого на части американского общества. Где вы можете, как говорил Дэвид Боуи, “позаботиться о людях на краю ночи"».
Ник родился в Нью-Орлеане, жил в районе «раковой аллеи» (район вдоль Миссисипи, где расположен комплекс НПЗ), затем помотался по стране, учился, преподавал и работал барменом, затем начал писать прозу. Я, увы, не читал его роман (о его романе «Галвестон» в Таймс написали «Блестящая лихорадочная галлюцинация убогой и невыносимой красоты»), но, похоже, он действительно хорошо чувствует потенциал нуара для описания современных реалий. Впрочем, для этого необязательно рядить его в одежды «интеллектуального детектива».
С детективной частью у него получилось слабо, по крайней мере, расследование в сериале не предоставляет особых ухищрений и загадок, которые бы по-настоящему цепляли интеллект. Равно как и философия Коула хоть и вызывает интерес – все же не является каким-то особо новым материалом для моего ума. Оба эти компонента в отрыве от атмосферы и игры актеров можно было бы с полным правом назвать псевдоинтеллектуальными.
Однако в фильме есть атмосфера, более того, получился довольно неплохой пост-нуар с удачным переносом ощущения тревоги и надлома на луизианские пейзажи. Вообще соседство нефтеперерабатывающих заводов (НПЗ ночью похож на большой город, с его огнями) и одноэтажных гетто с бесконечными болотами, джунглями и руинами создает очень материалистическое ощущение от картинки, вплоть до иллюзии синестезии (как у Коула).
Огромный плюс к атмосфере - игра актеров. МакКонахи прекрасен – идеальное попадание в образ героя нуар: мрачного, зацикленного, сломленного и убедительного в своем упорстве. Харрельсон тоже хорош, равно как и многие второстепенные персонажи. В каком-то смысле именно симпатия к героям вытягивает в плюс все имеющиеся минусы в этом сериале. Причем, важным элементом, создающим напряжение в этом фильме, является то, что сопереживание героям соседствует с ощущением, будто автору героев не жалко. По крайней мере, хоть какая-то интрига до финала сохраняется.
Кстати, я, пожалуй, один из немногих зрителей для кого заставка этого фильма не является чем-то особенным и тем более шедевральным. Дизайн сделан хорошо, но большая часть образных ассоциаций прошла мимо меня. В любом случае приятно видеть, что работа шла не только с визуальной, но и смысловой частью. Образ расколотой личности, в разломах которой проступают ландшафты и карты – это в точку, но в целом стилистика образов не нуарно-экспрессионисткая, а постмодерновая (совмещает в себе южную готику, урбанизм, сюрреализм). Выходит слишком насыщенно и бедно одновременно. А вот звуковое сопровождение сделано безупречно.
Повествование построено так, что позволяет увидеть разные аспекты в качестве той главной нити, пронизывающей детективный сюжет: для одних – это неоднозначная история дружбы и верности (или даже какого-то особого рода соратничества), для других – мрачный комментарий о жизни и драме личности, для третьих – критический взгляд на реалии социальных связей в современной Америке. В этом режиссер и сценарист верны классике нуара: зло имеет много истоков и легко проникает в любые отношения.
Есть явная отсылка и к мистике, хотя на мой взгляд «Король в желтом» - это скорее метафора. Психически именно желтый цвет со всеми его оттенками хорошо иллюстрирует двойственность и противоречивость: это может быть как цвет болезни (в т.ч. желтый крест в Европе обозначал чуму), измены, раздражения, отчаяния и разного рода достоевщины, так и цвет обретения успокоения и смысла, интеллекта и ясности (желтый цвет отвергают алкоголики и женщины, носящие нежеланное дитя). Впрочем, в рецензиях попадаются и более далеко идущие оценки. Я ничего не имею против расширения круга интерпретаций, но этому сериалу как-то особенно повезло на манерных комментаторов.
Поэтому я не буду анализировать нестыковки сюжета или мировоззрение героев. Скажу лишь пару слов о финале. Его смысл наиболее рельефно проявляется на фоне разочарования, которое было у многих. На мой личный взгляд, оценка финала с точки зрения «Раст Коул уже не тот» свойственна только тем придуркам, о которых в фильме часто заходит речь. Только этим и объясняется их разочарование. Дело в том, что финал разрушает одну очень комфортную иллюзию. Это фильм не о том, что где-то в мире есть принципиальные Коулы, существование которых (в нашем воображении) позволяет нам быть необязательными и непостоянными в своих решениях лицемерами. Этот фильм скорее о том, что если уж во что-то верить (а все мы хотим верить в некий смысл), то только в то, что ты выстрадал, заслужил право на эту веру. Марти и Раст действительно могут говорить о том, что «Свет постепенно побеждает Тьму». Но это справедливо лишь для их мира.
Пиццолатто как-то отметил, что на протяжении всего сценария он настойчиво прописывал дуализм бытия, причем не только жизни-смерти, но и иллюзии-реальности. И это:
«не просто иллюзии в буквальном смысле, но иллюзии, из-за которых нужно перепахать себя, чтобы увидеть реальность. Для того чтобы суметь сказать: “Что-то не так. Нам нужен лучший мир. Нам нужны лучшие люди. Так не годится”. Невозможно достичь уровня, на котором ты можешь начать поиски решения проблем, если ты руководствуешься своими иллюзиями, типа: “Так устроено. Это как у всех, мужик! Чего ты постоянно в напряге, мужик? Почему бы тебе просто не расслабиться?”»
Особой сложности или оригинальности тут и не нужно. Это в некотором смысле не произведение, а пропедевтика. Попытка подвести не к обсуждению вопросов и тем, но лишь к усвоению некоторого опыта и языка для того, чтобы это обсуждение когда-нибудь состоялось. А это уже кое-что, по крайней мере, во времена, когда культура все реже говорит о красоте поступка и цене проступка.