Бытовая техника у нас в доме появлялась всегда по инициативе мамы - в
этом плане она была гораздо прогрессивней отца, хотя тот работал в
передовой отрасли приборостроения. Так у нас появился первый
холодильник ("Саратов 2", - наверно еще служит у знакомых на даче),
пылесос ("Вихрь" - мотор от него еще живой), стиральная машина
("Волга 8", и от нее остался мотор) и полотер(ЭПМ 2). Все это появилось
еще когда мы жили в коммуналке, а там в электросети было 127в, а часть
приборов уже была рассчитана на 220в и отец достал соответствующий
трансформатор, который я недавно нашел в гараже в еще исправным.
Техника была бесконечной надежности. С радиоэлектроникой у нас
дело обстояло хуже. Была радиотрансляционная точка, к которой сначала
подключали немецкие наушники, а потом - маленький громкоговоритель.
Были грампластинки, купленные еще до войны, а проигрывателя так и не
было,- первый ("Аккорд-стерео") мы купили уже с женой, а первый
радиоприемник ("Соната")подарили отцу при выходе на пенсию. Телек
тоже долго не покупали,- тогда ходили "в гости на телевизор". Концерт
Ива Монтана в Москве смотрели у маминых двоюродных сестер,- там был
"Ленинград Т-2", у которого небольшой экран закрывался декоративной
шторкой. Концерт Эмиля Гилельса - у маминого брата, где был уже вполне
приличный "Рекорд". А когда родители по каким-то делам смотались в
Москву я напросился к соседке по коммуналке посмотреть "В мире
безмолвия" Жака Ива Кусто, по "КВТ-49" с линзой. И вот, наконец, и у нас
появился телек, это был, как сейчас говорят, бюджетный аппарат, со
вполне приличным экраном, аж 35см,- "Нева". Когда его привезли, мне не
разрешали к нему притронутся и подключал его (вставил в антенное
гнездо кусок провода и установил переключатель напряжения в нужное
положение) сосед, работавший электромонтажником на том же заводе,
что и папа. Обидно, да? Я к этому времени уже несколько лет занимался
радиолюбительством, ходил в физический кружок (был правой рукой
физички - готовил опыты к уроку и т.п.) и имел удостоверение "Юный
киномеханик", позволявшее легально пропускать уроки, показывая кино
младшим классам. А дома мне не доверяли и вот почему. Года за 3 до
этого я добрался до папиных английских часов, хранившихся в ящике
письменного стола. Ах, какие это были замечательные часы, я бы и сейчас
носил такие. Огромные, как будильник, но в наручном исполнении с
красивыми ушками для ремешка и специальной медной кнопкой для
перевода стрелок. Ремешок, правда, был узковат, и я решил заменить его
на более приличный, с тем, чтобы уговорить отца дать их мне поносить в
школу, он-то к тому времени имел, как и мама, современные часы
"Победа", а эти, типа, выбросить жалко - все-таки 7 камней. Сняв старый
ремешок, решил заглянуть во внутрь,- крышка легко снялась перочинным
ножиком, но обзор закрывала какая-то шестеренка, которую отвинтил с
помощью отвертки из папиной немецкой готовальни, лежавшей в том же
ящике, что и часы. Ну и пошло. Короче, когда я их собрал не хватало той
самой первой шестеренки (заводной, как оказалось). Я сразу сам
признался, что бы минимизировать наказание, и как результат, меня к
бытовой технике не подпускали, точнее, отец не подпускал. Мама же в
тихую давала чинить электрические утюги, плитки и т.п. Правда, частично
я реабилитировался в глазах отца, когда заменил треснутое стекло куском
аккуратно обточенного плексигласа/* в швейцарских часах (тоже ценные:
6 камней!), подаренных мне двоюродной сестрой. Он, при случае, показал
мою работу своему родственнику, державшему часовую мастерскую в
Пассаже, а тот, мало того, что похвалил, но еще и попросил отдать меня
ему в ученики. Довольный отец вежливо отказал, но запрет на домашнюю
"техническую" деятельность не отменил. И вот на мое счастье новый телек
сломался, вернее, сломал его сам отец: точная настройка на каналы в
телевизоре осуществлялась тонкой отверткой через дырочку, рядом с
переключателем каналов и папа докрутил настройку до того, что она
перестала работать. Позвонили в мастерскую, там сказали, что пришлют
мастера через неделю,- очередь. Неделю без телика, а там Юрский читает
Онегина, а там трансляция БДТ, а там... какие тогда были передачи! Ну я
маме намекнул, что если они с отцом сходят в кино, я пожалуй сумею
починить телевизор и не будет этой холостой недели. Так и случилось,
после работы и ужина они с папой пошли на какой-то фильм, а я
приступил к делу. Тогда не было Youtube, где есть видео любого ремонта,
и до всего надо было доходить самому. Труднее всего было разобрать
аппарат. Но я догадался сдернуть софит/** и корпус, практически, сам
раскрылся. В алюминиевой коробке,/*** напротив регулировочной
дырки, был барабан из 12 пластмассовых секторов, я нашел нужный по
положению переключателя, выщелкнул из крепежных пружинок и сразу
понял причину неисправности. С внутренней стороны сектора была
катушка (несколько витков медного провода на картонной трубке) внутри
которой вращением по резьбе перемещался ферритовый сердечник - это
и была настройка. Этот сердечник отец вытолкнул из рабочей зоны, так,
что мне осталось с помощью спички вернуть его на место и закрепить
специальной пружинкой. До прихода родителей я успел настроить канал,
капнуть свечным парафином на прорезь в катушке для закрепления
результата, все собрать, кроме корпуса, и включить для окончательной
проверки. И тут вошли они - немая сцена. После этого отношение отца к
моим техническим способностям поменяло знак на противоположный и я
вынужден был чинить телек даже тогда, когда это потеряло для меня
интерес. По счастью аппарат был надежный и единственное, что выходило
из строя - блок строчной развертки, точнее одна его лампа: 6П13С. У нее
вечно выгорали штырьки нити накала. Сначала я просто менял лампу на
новую, а потом научился пропаивать выгоревшие штырьки. Эта же беда по
наследству передалась нашему цветному телевизору "Рубин", только у
него вылетала лампа: 6П31С. Последнее воспоминание о телеке "Нева"
связано с периодом, когда мы с женой, жили на съемной квартире, куда
взяли и его. Аппарату уже было много лет и его старческой болезнью была
утечка высокого напряжения из растрескавшегося провода. Если снять
корпус, то в темноте вокруг провода был светящийся ореол. У меня под
рукой ничего не было, кроме прозрачного конверта от новых колготок
жены. Я нарезал его на ленточки, которыми забинтовал прохудившийся
провод. Помогло!
______________________________________________
* Так тогда называли оргстекло.
** Рамка со стеклом вокруг экрана.
*** ПТК - переключатель телевизионных каналов, как я узнал позже.
