В одном провинциальном городке в Черноземье, который хотел бы стать миллионником, но пока не дотягивает, наступило раннее утро. Отец В. сегодня мог бы поспать подольше, но, предчувствуя хороший сегодняшний день, спозаранку поднялся. По традиции, каждое утро он выходил на балкон, чтобы проверить, все ли спокойно в его загородном поместье. А почему загородном? Так потому, что в самом городе дымит, как проклятый, этот металлургический комбинат! Он дымит так, что отравляет сам город, но за городом еще хоть как-то можно жить. Если ветер не в твою сторону... Как ни странно, но настроение у него сегодня было хорошее, предвкушая завтрашний величайший Праздник - Родительскую Субботу. Он почесал бороду и подумал о несметных толпах прихожан, которые бегают по территории храма, размахивая деньгами и продуктами, в поисках конца очереди в Церковную Лавку. Пока думал, на молитвы времени не осталось. Пора собираться. Запрыгнув в новенький джип, он помчался в храм, с мыслями: "опять эти понома