История эта случилась ещё в моем детстве, но её отголоски до сих бродят далёким эхом в моей душе. Детство моё проходило без интернета и почти без телевизора. Мы всеми днями бегали по улицам, пока родители с балкона не звали домой. Дом наш состоял из рабочих железной дороги, и все друг друга плюс-минус знали. И жил у нас во дворе один мужчина. Всегда в старой одежде, неопределенного возраста, с седой шевелюрой непослушных волос. Жил он в маленькой пристройке к гаражам и подрабатывал дворником. Не знаю уж по какой причине, но все звали его бомж дядя Витя. Хотя если задуматься место жительство у него было постоянное. Сколько помню, он всегда следил за чистотой во дворе: летом всегда подметал, убирал мусор; зимой счищал снег, сбивал лёд, посыпал скользкие места песком. Он никогда не пил. Однако по какой-то непонятной причине его не любили. Кому-то из детей во дворе сказали его сторониться и не разговаривать. Такое к нему отношение, словно чума в Средние века, передалось всем детям и