Мой прадед, Конкордий Иппатович, родился в Липецкой области, лет за пятнадцать до революции. Жил он с матерью бедно, отец из семьи ушёл, когда Конкордию не было и трёх лет. Денег не набиралось и на мешок сахару, с детва приходилось много работать. Но Конкордий на мать не жаловался, он любил её, и даже нарочно недоедал, что бы она могла питаться сытнее. Жили тогда тяжело, но не безрадостно, были и праздники и просто счастливые дни.
Однажды проезжала через деревню цирковая труппа, все дети сгрудились вокруг разноцветных вагончиков, а Конкордий убежал во двор к своей тётки Агафье Фёдоровне, у неё на участке росли цветники с розами и фиалками, мальчик выпросил у старухи букет и помчался обратно. Когда Конкордий вернулся, всё представление кончилось и цирк уже собирался уезжать, пусть мальчик и не видел ни одного номера, он всё равно вручил цветы какой-то невысокой артистки. Девушка так обрадовалась букету, что поцеловала мальчика в губы. Это был первый поцелуй Конкордия Иппатовича.
Потом мать Конкордия заболела туберкулёзом, мальчик просил денег на лечение у соседей и знакомых ему родственников, но никто не давал. Не от злобы или душевной скупости, а от того, что у самих не было. Тётка Агафья велела мальчику отыскать отца: «Он, говорят, человек зажиточный, вдруг да поможет», - дала Конкордию адрес и хлеба в дорогу. На следующий день мальчик уже стоял у ворот отцовского дома. Слуга впустил мальчика в прихожую, Конкордий стал дожидаться хозяина дома. Когда отец вернулся со службы, мальчик рассказал родителю о болезни матери и о себе, просил у него помощи. Отец отказал Конкордию, не признав в нём своего сына, и выгнал мальчика из дому. Спустя месяц мать скончалась.
Конкордия отдали в школу-интернат при Елецком приходе. Конкордий Иппатович был особенно ласков с учителями и директором интерната, отчего другие дети не любили мальчика и часто били его. Однажды в игре кто-то из детей стал целиться в Конкордия самопальным ружьём, что бы припугнуть мальчика, самопал случайно выстрелил и оторвал Конкордию все пальцы правой руки, кроме большого. После этого случая моего прадеда стали называть Варежкой.
Закончив семь классов Конкордий решил уехать в Петербург учиться на агронома, что бы потом освоить дикую землю под клубни картофеля и дать питание всем неимущим семьям. Денег на дорогу не было, поэтому Конкордий из Липецка в Питербург отправился пешком, без еды, но с мешком табака за плечами. По дороге он этот табак продавал и покупал на вырученные копейки хлеба с молоком.
Стукнул 17 год. Демонстрации рабочих. Вооружённые солдаты. Застывшие трамваи. Белые. Белые с бардовой кровяной растяжкой на груди. Красные. Красный закат. Красные люди и улицы. Красное пятно у живота. Мама с дочкой, укутанные в мужское пальто, идут по опустевшей Петраградки. В воздухи щёлкают выстрелы. Конкордий Иппатович, хоть и был убеждённым коммунистом, в революции участия не принял, может из-за руки, а может просто от страху.
По окончанию университета направили Конкордия Иппатовича в Пензенский колхоз. Строить коммунизм, достигая высокого сева и ударной производительности. В свободное время от строительства коммунизма Конкордий Иппатович посещал библиотеку, там он увлёкся Пушкиным и Марией Викторовной студенткой Пензенского педагогического университета. О своих отношениях с Машей Конкордий рассказывал мало, только то что увидели друг друга, встретились, и решили жить вместе, пока без росписи, а там как будет. Через год у них родился первый ребёнок, мальчик, назвали Лёшей. Потом через год ещё один. К концу первой пятилетки у них родилось семеро детей. Жили они, конечно, не богато, но счастливо, помогали друг другу, старшие, в отсутствие родителей, приглядывали за младшими, а за хозяйством помогала следить соседка, в общем, как то справлялись.
Однажды к ним в дом пришёл какой-то бродяга милостыни просить. Мария Викторовна впустила его и просила обождать, пока муж не придёт, отправила Лёшу за отцом, а сама стала собирать поношенную одежду и еду. Когда Конкордий Иппатович с сыном вернулись домой, бродяга испугался и попытался куда-нибудь спрятать лицо. Но Конкордий Иппатович узнал в бродяге своего отца, схватил его под руку и выволок из дому. Конкордий стыдился этого поступка всю жизнь.
В войну из-за травмы руки Конкордий остался трудиться в тылу, на фронт отправился его сын Лёша. Как и тысячи других солдат, Лёша писал родителям письма, как и тысячи других, рассказывал, что всё в порядке, как и тысячи других, жаловался, что хлеб жёсткий, как тысячи других, поздравлял родителей, сестёр и братьев с новым годом. А потом письма перестали приходить. Конкордий Иппатович сразу понял в чём дело, а Маша, жена его, продолжала верить, пока не пришло извещение о смерти, такое же как и тысячи других извещений.
После войны Мария Викторовна огородилась от всех, мало говорила, постоянно где-то пропадала. Конкордий Иппатович с детьми жалели мать, носили ей виноград, собранный на садовом участке у школы. Однажды Мария Викторовна ушла, да так и не вернулась. Потом узнали, что утопилась.
Дети Конкордия Иппатовича росли, выучивались в школах, влюблялись, рожали своих детей, обзаводились хозяйством, но про отца не забывали. Старость Конкордий Иппатович встретил не один. Играл с многочисленными внуками, а потом и с правнуками сыновья ходили к нему за советом, а дочери поплакаться. Всем нам он велел учиться с большим прилежанием, но мы глупые были и не слушали. Дожил мой прадед до 104 лет. Хоть Конкордий Иппатович и не разу не летал за границу, он побывал в трёх странах: Российской империи, СССР и Российской федерации.
Как то раз Конкордий Иппатович прошептал моей бабушки, что он счастлив и что завтра умрёт. Бабушка осталась с Конкордием Иппатовичем на ночь, постелила себе в зале, но заснуть не смогла, в голову лезла всякая всячина от которой реветь хотелось. Утром Конкордий Иппатович подошёл к своей заплаканной дочери и сказал: «Не реви, я передумал!» В итоге он прожил ещё четыре года.