Кристина АНДРИАНОВА
ИЗ СОЮЗА С ЛЮБОВЬЮ
Периоды первых лет советской власти и начала холодной войны можно условно разбить на две основные линии – до 1945 года и после. Первый без преувеличения можно изучать по ролям королевы Голливуда, шведки Греты Гарбо, которая неоднократно «рекламировала» русских красавиц на Западе. В 1928-м она играет шпионку Таню Федорову, которая в финале уезжает из России с австрийским капитаном, застрелив своего шефа Александрова; в 1927 и 1935-м – Анну Каренину, в 1932-м – балерину Грушинскую в оскароносном «Гранд-отеле», в 1937-м – графиню Марию Валевску. В комедии «Ниночка» (1939) она пытается «провести разъяснительную беседу» с тремя советскими эмиссарами, поддавшимися искушениям капиталистической жизни в Париже.
Уже в этих фильмах русские предстают как военные (шпионы) или агонизирующие эмигранты. Они либо должны погибнуть, либо сбежать на Запад. Но главное отличие фильмов первого порядка – показ побегов и метаний через призму любовных чувств, а не ура-патриотизма или ура-предательства. Значит, акценты другие. Негативные, но затушеванные.
Во второй блок фильмов «с участием русских» логично входят «Доктор Живаго» 1965 года (где интеллигенты периодически бренчат на балалайке, а Уральские горы кажутся Гималаями), «Парк Горького» (1983), «Рокки-4» (1985), «Нет выхода» (1987), «Красная жара» (верный перевод – «Накал докрасна»), «Красный скорпион», «Рэмбо-3» (все фильмы – 1988), «Охота за “Красным Октябрем”», «Русский дом» (оба фильма – 1990). Киноленты этого периода продолжают славную традицию историй о русских шпионах и военных богатырского пошива, а Шварценеггер и Белуши дополняют общую картину добросердечными отношениями (как результат политики Горбачева). Русские 80-х все еще относительно адекватные, и это о чем-то говорит.
Микрочипы в Сибири, танки в Санкт-Петербурге, генералы Пушкин и Гоголь, агент КГБ Жуковский, женщины-монстры Клебб и Онатопп и влюбленная в Бонда Татьяна Романова (намек на «царское-белогвардейское»)… Все это – классика жанра.
Долгое время лидером по шпионской «антисоветчине» была серия «Из России с любовью» (1963). Но вот в 1995-м в прокат выходит «Золотой глаз» – первый фильм, снятый после распада СССР, где Бонд организует диверсию на территории погибшей империи. И где впервые отчетливо звучит тема русской мафии.
МУРКА И ПОДВОДНИК ДЕВЯНОСТЫХ
Не будем заниматься неблагодарным делом перечисления всех сюжетных линий с участием «отечественных» бандитов. Они присутствуют в таких фильмах, как «Святые из Бундока» (фамилии опять по канону – Чехов да Петров), «Русский киллер» (оба фильма – 1999), «Сломанная стрела» (1996), «Шакал» (1997), «Большой куш» (2000). А где мафия, там и терроризм пресловутый, и погоны продажные. Так, в «Миротворце» (1997) Александр Балуев играет русского генерала, намеревающегося продать оружие иностранным террористам. Американцы предотвращают террористический акт в Нью-Йорке, а вот на юге России происходит ядерная катастрофа. Шварценеггер легко разбирается с нашими в «Стирателе», а Жан-Клод Ван Дамм – в «Максимальном риске» (оба – 1996).
Особую порцию критики от трезвомыслящих экспертов получил «Святой» 1997 года, содержащий несчетное количество «клюквы». Вообразите: нефть со всей России спрятана под одной из сталинских высоток, а могущественный мафиозный магнат Иван Третьяк имеет виды на мировое господство…
В эпоху «царя Бориса» нашлось место и новой «милицейской» истории – только теперь это не колоритный Арни, а глуповатая комедийная «Полицейская академия: миссия в Москве» (1994).
Из этого ряда фильмов унизительных 90-х выпадают разве что «Багровый прилив» (1995) и «Враждебные воды» (1997): о настоящих русских подводниках. Да, в первом есть «плановые» националист Радченко, гражданская война в России и подготовка к ядерной атаке на США, но где-то между строк проходит издевка над американским ура-патриотизмом и поднадоевшим «модным» сюжетом. Во второй истории, основанной на реальных событиях, герои демонстрируют смелость и ум, а вот в Пентагоне показаны и беспринципные негодяи.
Так что с темой «Россия на морях» не все так худо. Впрочем, не с ней одной.
МОРЕ, КОСМОС, ВОЙНА
На стык последних лет правления Ельцина и первых Путина пришлось несколько распиаренных западных кинокартин «космической» и «военной» направленности, а также уже знакомой нам «морской» серии.
«Столкновение с бездной» Мими Ледер (1998), где роль российского космонавта Михаила Тульчинского (Александр Балуев) на корабле с американцами – своеобразная дань уважения нашему звездному – в прямом и переносном смысле – прошлому. Это еще один из немногих американских фильмов, где российский гражданин показан положительно и ровно, но не стоит забывать, что за этим стоит некоторое снисхождение победителя.
А вот в масштабной картине Майкла Бэя «Армагеддон» (1998) места «нормальному» российскому космонавту не нашлось. На ветхой станции «Мир» полковник Лев Андропов (издевка в инициалах) практически сошел с ума, нетрезв и небрит, надел на голову шапку-ушанку с красной звездой. Когда приборы выходят из строя, он просто долбит по ним, приговаривая, что «это по-русски», – и все чудесным образом начинает работать. К слову сказать, он же и взрывает станцию (предвещая реальную гибель «Мира» 23 марта 2001 в Тихом океане). И роль эксцентричного русского космонавта, и печальный конец орбитального гиганта – символичная иллюстрация того, как к нам относились в 98-м. Не случайно особенно возмутились фильмом отечественные космонавты. Пусть кто-то из нашей молодежи и говорит, что Андропов «выглядит ярким персонажем на фоне скучных и пафосных американцев», – это не умаляет его карикатурности.
«В плену у космоса» (2001). Ну, здесь все просто: российская космическая станция со странным названием «Авна» скоро сгорит в атмосфере Земли, и спасти космонавтов поручают отважной команде американского «шаттла»… К слову сказать, кино весьма посредственное.
Вот в рукаве у военной темы начала нулевых один известный туз – «Враг у ворот». С одной стороны, за основу взята история о реальном человеке, снайпере, Герое Советского Союза Василии Зайцеве; с другой, выдуманный сюжет и свободная трактовка исторических фактов вызвали жесткую критику не только в России, но и на Западе. Некоторые советские ветераны даже выразили свое недовольство в Думе, требуя запрета фильма, но их просьбы не были услышаны. Нужно сказать, что картину снимали не только США, но также Германия, Великобритания и Ирландия. Возможно, поэтому главный персонаж (в исполнении Джуда Лоу) все же прочувствован режиссером французского происхождения Жаном-Жаком Анно и выглядит относительно достойно. Но финальный монолог политрука Данилова о вечном существовании бедных и богатых воспринимается как разочарование и отречение от центральной коммунистической идеи (герой как бы признает для западного зрителя «ошибочность» развития России-СССР), а гулянье в Красной армии вообще вызывает возмущение…
И под занавес всей этой «переходной» неоднозначности выплыла очередная «подводная» тема. В «К-19», снятом в 2002-м, советские военные 1961 года вновь показаны в героическом ключе. Может быть, причина появления «умных» русских была сокрыта в женском взгляде режиссера Кэтрин Бигелоу, а может быть, начинался новый период в геополитике.
НАЗАД В БУДУЩЕЕ
Эпоху нулевых следует делить на до и после 2005 года. Не секрет, что к началу этого года российско-американские отношения вступили в фазу резкого ухудшения. Как и в былые времена, это наглядно демонстрируют фильмы.
«Проект “Ельцин”» (2003) рассказывает о чуть ли не выдающейся роли иностранцев в выборах президента России в 1996 году (буквальный перевод фильма – «Раскручивая Бориса»); «Терминал» (2004) повествует о Викторе Наворски, прилетевшем в Нью-Йорк из бывшей советской республики Каракожия (издевательство над чем-то между Беларусью и странами Средней Азии, потому что по паспорту героя зовут «Гулина Гульнара Назыровна», а родился он – или все-таки она? – в Гомеле). Казалось бы, тема русской мафии и спецслужб цветет и пахнет: «Три икса» (2002), «Идентификация Борна» (2002), «Будь круче», «Оружейный барон» (оба – 2005), «Порок на экспорт» (2007), «Макс Пэйн» (2008), «Руслан» (2009). Тут еще в англо-французском «Перевозчике-3» (2008) межэтнические проблемы русских и украинцев пытаются расписать. Но с 2005-го все явственнее заметен новый виток старой спирали: и мафия какая-то «серьезная», и от спецслужб веет ядерным холодом, и научная фантастика получает второе дыхание…
Начнем с последнего – появления в прокате 2009-го фильма «Звездный путь» – альтернативной вселенной знаменитого сериала, благополучно живущего на американском телевидении аж с 1966 года. И в сериале, и в фильме нашлось место русскому мичману Павлу Чехову, который проявляет себя вполне героически. Правда, на том «мир, дружба, жвачка» кончаются – и начинаются «мир, дружба, ракеты».
Взять, к примеру, «Невероятного Халка» 2008-го: поимкой главного героя руководит майор Эмиль Блонски, родившийся в России и выросший в Англии (хотя оригинальный комикс повествует, что он вообще агент КГБ). Та же история с «Железным человеком – 2» (2010): антигерой – сын русского ученого-шпиона Иван Ванко (в комиксе у него нет намека на «русскость», а имя взято от другого рисованного персонажа – Красного Динамо). Он создает миниатюрный ядерный реактор и броню, управляющую энергохлыстами. В боевике «Хищники» (2010) русский спецназовец группы «Альфа» Николай (Олег Тактаров) обладает силой и храбростью, но – по законам американского жанра – все же погибает, уничтожив гранатой инопланетянина. В 2007-м появляется откровенно неудавшийся «Хитмэн», в а 2010-м – чересчур запутанная «Солт». «Хранители» (2009) открыто возвращаются в эпоху холодной войны (куда нас отсылают и «первоклассники» люди Икс в 2011-м), ну а Стивен Спилберг, всегда оперативно реагирующий на пиар-вызовы времени, вообще отправляет «красных» гулять в самое сердце США – по ядерному полигону в Неваде («Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа», 2008)…
Есть российские мотивы среди руин киберпанкового «Вавилона н. э.» (2008), действие которого происходит после катастрофической войны непонятно кого с кем. Конечно, в 2006-м и 2010-м на свет появились неприглядные «По этапу» и «Путь домой», но в этой реанимированной «тюремной» теме нет прежней заморской иронии. Последний фильм снят по книге-фикции поляка Славомира Радича 1956 года и явно предназначен западному зрителю, для которого слова «ГУЛАГ» и «Сибирь» – что-то далекое и зловещее. И этому зрителю не весело, а страшно. Страшно не потому, что «мы вернулись», как Терминатор из девяностых: просто зрителя сбили с толку очередные метаморфозы истории и геополитики.
Говорят, если хочешь узнать, что думают о стране, посмотри блокбастер. «2012» немца Роланда Эммериха (2009), давно снимающего таковые на потребу Голливуду и всему попкорновскому миру, – яркое тому подтверждение. Русские в его фильме очень «неровные». Миллиардер Карпов – бывший боксер, прямо-таки рекламирующий украинскую марку самолета-гиганта «Антонов»: «Он же русский». Карпов не случайно делится с американским героем фразой-откровением, которую мог приписать только западный культ «непонятной России»: «Мой тренер говорил мне: “Юрий, если кто-то захочет тебя победить, ему придется тебя убить”». Олигарх по определению (и физиономии) должен вызвать отвращение (плюс ко всему – любовница-блондинка и двое не в меру упитанных сынишек), но именно он становится инициатором бегства простых людей к спасательным «ковчегам» и, пусть и не намеренно, жертвует своей жизнью ради жизни своих детей. Русский пилот Саша вообще героически спасает от гибели семейство олигарха и американцев за компанию (естественно, ценой своей жизни). А президент России с украинскими именем и фамилией Сергей Макаренко, удивительно напоминающий Леонида Ильича, первым решает впустить на «ковчег» обычных граждан, а не один «золотой миллион»…
Как говорится, есть над чем подумать. Не только на фоне очередного фильма-катастрофы Эммериха, но и в целом – наблюдая за современной заокеанской кинопродукцией. В июле 2011-го на экранах появились новые «Трансформеры», и уже неудивительно, что действие этого фильма затрагивает тему космической гонки между СССР и США. То, что киноиндустрия активно разыгрывает политическую карту, возрождая мифы холодной войны, видно сейчас невооруженным глазом.