Опасная работа: узнал, как живут и выживают в горах современные мужчины-пастухи

У National Geographic Russia, где я работаю, – самые лучшие на свете авторы. Они не сидят дома в интернете, а отправляются, куда глядят глаза и возвращаются с бесценным материалом: иногда буду им делиться. Например, Дмитрий Гомберг прожил несколько лет в горах, наблюдая за жизнью тушинов, грузинских овцеводов. Как и столетия назад, они водят свои отары через метели высоко в горы. Дмитрий вернулся и вот как описал свои похождения (подробнее – в ссылке внизу). У овцеводов – опасная работа. Чтобы вернуться в горы после зимовки, уйти с зимних пастбищ – в июне или июле, когда кончились снегопады, нужно пройти опасный перевал на высоте три тысячи метров.

Тушинские пастухи со стадами начали спускаться с гор на зимовку в XVII веке. До этого они жили в горах круглый год, и больших стад у них не было: в горной местности невозможно построить укрытия для скота, а без укрытия животным не пережить суровую зиму. Фото: Дмитрий Гомберг

Тушины – овцеводы испокон веков, их легенды не воспевают никакого другого занятия. В отличие от, скажем, Америки, где пасти баранов считалось занятием куда менее мужественным, чем гонять коров, в Грузии нет профессии более тяжелой и одновременно более славной, чем овцеводство. Фото: Дмитрий Гомберг

Когда дорога через Дагестан закрылась, пастухи стали водить отары через перевал Обано-Стан, расположенный на трех тысячах метров над уровнем моря.

В мае коварный перевал часто встречает пастухов плохой погодой, ветром и снегом. Передвигаться становится все сложнее. Иной раз овцы останавливаются и отказываются идти дальше, иногда сами пастухи решают вернуться, чтобы переждать ненастье. Животные нередко погибают от истощения. Люди, голодные, промокшие, пытаются кое-как уснуть.

По дороге на перевал. Щенки появляются на свет прямо в отаре, поэтому бараны для собак как родные. Фото: Дмитрий Гомберг.

Спят пастухи на земле в бурках, только это не те знаменитые дагестанские бурки, которые делались вручную, а изготовленные на уже упоминавшейся фабрике в Алвани. Стоят они намного дешевле, но и качество изменилось: современные бурки тоньше и пропускают воду, поэтому их заворачивают в брезентовые чехлы, что, впрочем, тоже не особенно помогает.

Часто чабан засыпает в дождь голодным, замерзшим и промокшим, просыпается ни свет ни заря – а дождь все никак не стихает.

Перейти надо всем рано утром. После полудня обычно начинается пурга. Когда мешают ветер и снег, перейти перевал невозможно. Поэтому чабаны всегда помогают друг другу. Зайти на вершину – это только первый шаг. Главное – преодолеть 300 метров очень крутого спуска (никакой дороги тут нет).

Бараны не хотят идти, пастухи бьют их и кроют трехэтажным матом, пускают вперед козлов, которых специально держат в стаде, чтобы прокладывали дорогу...

Лавиной летят вниз бараны и катятся, опираясь на палки, за ними пастухи. Когда пройдут отары, можно увидеть огромных грифов, стервятников, которые кружат над тропой: птицы-падальщики пожирают погибших овец и лошадей...

А другие рассказы Дмитрия Гомберга на эту тему можно прочитать тут.

Zorkinadventures. Мужской опыт и истории, рассказы о вещах, местах, событиях и героях. Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить свежие публикации и присылайте свои истории на zoanton@yandex.ru.