Какие разговоры не веди: о городе, про деревню, об иных местах обитания людей — всё непременно сведётся к единому желанию человека жить угодным ему образом, невзирая на мнение других. Так ли важно: город или деревня? Очевидно, перед городским жителем данный вопрос не ставится — он редко соглашается променять удобство квартиры на частный дом, ежели к тому и склоняясь, то всё равно оставаясь в пределах городской черты. А вот для выходца из деревни — каким был и сам Шукшин — решение стояло крайне остро, поскольку всё равно приходило понимание необходимости вырваться из замкнутого круга сельского быта, не настолько богатого, чтобы позволить раскрыться заложенному в каждого потенциалу. Но вот, нужно только представить, горожанин оказывается в тайге. Как он туда попал? Почему передвигается налегке?