Я никогда не жила в деревне, поэтому она представляется мне сплошным тёмным лесом. Не смогу отыскать в нём ни опушки, ни полянки. И всё-таки человеческие взаимоотношения даже в задебренности, заброшенности мне понятны. Это осталось ещё со школьных дней, когда я впервые увидела сельских старух на страницах повестей Валентина Распутина. Основной приметой такой женщины стали для меня широкие мягкие ладони, развитые каждодневным трудом. На них заметна каждая жилочка, тонкая снизу и слегка вздутая на походе к ладони.
Вот об этих старухах я вспомнила, перечитывая в журнале "Арион" короткое стихотворение Дмитрия Гавриленко, обозначенное тремя звёздочками вместо заглавия:
Разъехались гости, а вот
И первый снежок на деревьях.
В деревне Прасковья живет,
Да рядышком - бабка Лукерья.
К Прасковье приходит она,
Как только подоит корову,
И проговорят до темна.
От слова - к безмолвному слову.
("Арион", №3, 2002 г., стр. 36)
Для меня несомненно, что восьми строчкам удалось преодолеть притяжение времени, как и деревенской прозы и поэзии, взятых вместе. Ёмкость такого уровня недостижима для повести, недосягаема для публицистической гражданственности. Тут сказываются и объём, и пафос: в стихотворении я не ощутила ни того, ни другого. Точнее, объём его сформирован просторным подтекстом, а пафос так скрыт, что его нелегко днём с огнём отыскать.
"Разъехались" в данном контексте не только динамичное, но и весьма масштабное слово. И всё-таки Дмитрий Гавриленко сместил акцент на пейзаж. Я бы сказала так: высокое взаимопонимание героинь начинается именно с него. Противопоставление с союзом "а" словно отринуло беспечность "гостей", которую они забыли увезти с собой. Я понимаю, что приехали не только проведать женщин, но и развеять себя, отдохнуть, может, продуктами запастись на зиму.
Она не заставляет подолгу себя ожидать: "первый снежок на деревьях". Два последних слова как раз и свидетельствуют о смещении внимания автора к природе. Снег не просто так появился, а "на деревьях". Что это означает в поэтическом отношении? Конечно же, всё новое приходит сначала к достойному, "высокому", потом только ко всем. А ещё новые заботы для старух, которым нужно будет себя не только прокормить, но и обогреть. Снег означает, что мороз прилетел на разведку, надо заботиться о тепле.
Меня поражает спокойствие деревенских женщин, их долготерпение и привычка ко всему. Автор ничего не сообщает о других жителях; может быть, их и вовсе нет. Старухи живут по твердокаменной традиции, которой чужды телевизоры и мобильная связь. Ни одного современного предмета здесь нет, да и нужны ли они? Тотчас вольют в поэтический сосуд стихотворения пафос,начнут разжижать строку.
Я поняла, что Лукерья "подоит корову" и для собственного пропитания, и для коровы. О ней тоже нужно заботиться, её нельзя оставлять не доенной. Соседкам вдвоём легче, если отъезд гостей для них в тягость. Разделённая тягота уже её половина. Главное же: они живут рядом спокон веку. Только так нарабатывается молчаливое взаимопонимание, которое я мысленно назвала высоким. Зачем им слова? Всё давно переговорено, освящено прошлым. Вот по этой-то причине, я полагаю, женщинам не страшен "отъезд гостей". Мелькнула у меня мысль: скатертью дорожка.
Полина КОЛОКОЛЬЦЕВА
2014
http://parnasse.ru/users/po1983lina