Чувак, который стенал "Не дай вам бог жить в эпоху перемен" лукавил. Не бывает такой эпохи. Это ж в любом учебнике истории. Я чуть больше сорока лет живу - и их было до фига. А кризисов - еще больше.
В 91 сломалась на фиг страна, в которой мы родились и выросли. Просто треснула по швам и развалилась. Мне было 13, я жила в Алма-Ате, и я хорошо помню это ощущение: наверное, если бы Земля лопнула и я бы видела, как наш обломок пролетает мимо Луны - я бы испытывала аналогичные эмоции. Их очень точно описал Пелевин в Generation "П". Это был фантастический драйв: в Союзе все перспективы были понятны с детства. Я - будущий обыватель - знала, что вот окончу школу, поступлю куда-нибудь, отучусь, выйду замуж; будет квартира и машина - по очереди; в старости, возможно, дача. Всё. Так жили почти все. Собственно, жить можно, только несколько тоскливо от того, что ты уже в 13-ть примерно представляешь, какой гарнитур будет стоять у тебя на кухне лет двадцать спустя. И от того, что побывать в Африке - это как побывать в космосе - неосуществимая мечта. Короче, спокойно, безопасно и очень-очень скучно.
И тут - бац и закрутилось. Все горизонты смялись, перспективы испарились, замелькали яркие картинки, начиналось что-то новое и как тогда казалось - невероятно захватывающее и интересное. Только люди вокруг вдруг начали почему-то портиться. Я помню, как они менялись на глазах. Как из подворотен повыползали бритоголовые позавчерашние двоечники с цепями и паяльниками. Как на выпускном учителя шутили по поводу старшеклассниц, тусящих у гостиницы - и все мы смеялись. Я помню, как папа - еще вчера советский офицер, а теперь - начинающий бизнесмен, резко объяснялся с мамой. Она устала сидеть дома и просила взять ее бухгалтером. Папа был категорически против. "Это бизнес! - чеканил папа. - Тут нет мам, жен и детей!" Слово "бизнес" тогда звучало, примерно, как слово "война". Папа уходил на пятничный банкет с таким лицом, с каким красноармейцы отправлялись на фронт. Век крутизны и отваги.
Деньги превратились в бумагу, на улицах появились городские сумасшедшие: люди, мозг которых лопнул вместе со страной; они смотрели куда-то мимо и громко разговаривали сами с собой, а потом незаметно вымерли. Но в людях, которых я видела вокруг, еще теплился оптимизм: вот сейчас мы это переживем и начнется светлое будущее. То самое, которое не построили в СССР, но построят здесь и совсем скоро. Потому что слово "демократия" и стало для нас синонимом того самого "прекрасного далека", а вовсе не академическим термином про избирательное право.
Прекрасное далеко все не наступало, зато случился 98. Это было в августе и я помню этот день. Накануне, ровно за сутки до обвала, мы сидели в редакции, где я тогда была стажером. Там была традиция посылать кого-нибудь в середине дня в магазин. Ходит гонец, собирает заказы. Выпускающий редактор поднимает голову из своих бумажек:
- Мне пачку сигарет!
- Каких?
- Ну нормальных каких-нибудь, не "Соверен" только, говно не покупай!
День спустя - настало. Все та же редакция, все в легком шоке, цены растут прямо сейчас - каждую минуту, разговоры исключительно о том, во что превратилась зарплата. В середине дня тот же гонец собирает заказы. Народ пересчитывает наличность. Редактор - редактирует.
- Тебе сигарет?
- Угу. "Соверен" купи. Красный.
Папа благополучно обанкротился, но это не страшно, если вспомнить, скольких убили.
В нулевых пришел Путин. Отменили графу "против всех", порог явки, губернаторские выборы (не знаю, как вам, а мне уже тогда стало очевидно, куда мы шагаем, потому что при таких вводных данных и вариантов-то особых нет); уличный криминал сменили на коррупцию; те, кто боялся встретить на улицах бандитов, начали бояться встретить на улицах полицейских. Зато появились хоть какие-то зарплаты у настрадавшихся бюджетников... Мы, по сути, опять очутились в новой стране. В третий раз только на моей памяти.
Кризис 2008-го помню прекрасно. Я взяла кредит на машину, мы с соседом привезли ее домой, отмечали семьями, я прыгала от счастья, все радовались. А на следующий день супруг принес горестную весть: его сократили. Это была отличительная черта того кризиса: людей сокращали на пике благополучия. Пару месяцев мы жили на подножном корму, потом папа дал денег. С тех пор я кредитов на покупки внушительнее телефона не брала.
В кризис 2014-го мы попали всей медиагруппой, потому что зарплату выдавали через банк "Россия". Банк пару месяцев разбирался с санкциями, народ занимал до зарплаты. На людей, у которых была долларовая ипотека, стало грустно смотреть. У меня со стола тогда пропали сыр, рыба и морепродукты - покупать это стало либо нереально дорого, либо просто нереально - то, что наш прекрасный отечественный производитель изволит называть сыром, не имеет ничего общего с этим продуктом. Но теперь это уже мелочи.
Нынешние новости о курсе доллара уже даже не бодрят, если честно. Где-то на заднем плане проплывает мысль, что единственный актив большинства людей, то бишь недвижимость, стремительно дешевеет в мировом масштабе. Так что если ваши дети когда-нибудь вдруг захотят переехать в тихую Европу - денег у них на это, видимо, не будет. А так - ничего особенного. Никогда хорошо не жили, неча и губу раскатывать.
Зато как весело, насыщенно и разнообразно мы коротаем век! И за что нам только такое счастье? А ведь где-то тут еще остались люди, которые при царе родились. Вот их колбасит, наверное.