«You may say that I'm a dreamer
But I'm not the only one»
John Lennon «Imagine»
«Самая известная из неизвестных художниц». Так называл художницу Йоко Оно ее муж, музыкант Джон Леннон. Для широкой публики долгие годы она – лишь жена, а впоследствии вдова лидера знаменитой группы, та самая японка, которая эту группу якобы разрушила. Выставка, прошедшая осенью 2019 года в Московском музее современного искусства, открыла русскому зрителю Йоко Оно как художницу, представляя ее как одну из важнейших фигур в искусстве второй половины XX века. Центральное место среди экспонатов заняли ее «Инструкции» – краткие руководства к действию, созданные за последние шестьдесят лет.
Простые белые щиты. Черные надписи на русском и английском языках. Похоже на белые билборды с лозунгами, призывающими к миру во всем мире, которые Йоко Оно и Джон Леннон использовали для своих антивоенных акций. «Инструкции» представлены зрителю как чистая идея, воплощенная в самой незамысловатой форме, где нет и следа какого-то индивидуального художественного языка автора. И в этой идее нет сложности, нет и конкретности, это просто призыв к действию или размышлениям. Некоторые из этих действий можно было выполнить прямо на выставке – пожать кому-то руку через отверстие в полотне, забить гвоздь в картину, полить губку водой, залезть в мешок, написать воспоминание о матери, добавить цвет на картину и так далее. Посетитель выставки переставал быть пассивным наблюдателем, он участвовал в создании произведения искусства (или же, с другой стороны, в его разрушении). Некоторые из «Инструкций» заставляли задуматься о том, что нас расстраивает и что радует.
«Инструкции» Йоко Оно близки к практикам медитации, к традиционному японскому жанру поэзии хокку. Они предлагают сосредоточиться на определённой мысли, принять решение, стоит ли выполнять указанное действие или нет. Ведь каждое действие имеет смысл, и в то же время каждый выполняющий действие зритель придает этому действию свое собственное значение. И даже отказ зрителя от действия – это тоже взаимодействие с художником и его замыслом. Например, в одном из залов художница предлагает склеить что-нибудь из осколков посуды. «Инструкция» гласит: «Исправление. Исправляйте мудро. Исправляйте с любовью. Исправляйте сердцем. И тогда это исправит землю». Или ставшая уже хрестоматийной работа «Картина на потолке», где зрителю предлагается залезть на стремянку и через лупу на белом холсте увидеть слово «Да». Кстати, именно благодаря этой работе Джон Леннон познакомился с художницей. Все происходящее в залах музея представлялось своеобразным перформансом, в котором художница присутствовала лишь незримо – в тексте, в записи ее кашля, которая проигрывалась в лифте музея, в трубке телефона, стоявшего в одном из залов.
Своими «Инструкциями» Йоко Оно сохраняет традиции международного течения «Флюксус» (от лат. поток жизни), одной из создательниц которого она является. Это течение, зародившееся в конце 1950-х – начале 60-х годов XX века, объединяло концептуальных художников из разных стран. Единой программы и стиля у этой группы не было, но все ее участники стремились слить в одном «потоке» различные способы художественного выражения, ценили спонтанность, импровизацию, отказ от любых ограничений и доступность художественных практик. Они создавали сценарии для своих перформансов, чтобы их мог повторить любой человек в любое время. Эти сценарии подобны партитурам музыкального произведения, и Йоко Оно начала создавать их одной из первых.
Запись одного из известных перформансов Йоко вместе с инструкцией к нему была представлена в одном из залов. Это перформанс 1965 года «Cut piece» («Отрежь»), по замыслу которого художница должна неподвижно сидеть на сцене, пока зрители отрезают от ее одежды по кусочку до тех пор, пока она не оказывается почти полностью обнаженной. Молодая женщина старается выглядеть безучастной, но по ее лицу все же заметно, что ей неприятны прикосновения незнакомых людей. В целом даже просмотр записи этого перформанса оставляет неприятный осадок, так как воспринимается как пример жестокого отношения к кому-то беззащитному. Для Йоко это выступление – выражение ее пацифистских взглядов, однако со временем оно неизбежно стало рассматриваться в контексте феминистской теории искусства. С этого перформанса в творчестве Йоко Оно также впервые возникает тема телесности, тема нового отношения к обнаженному телу – не как к воплощенной сексуальности, и даже не как к символу женского освобождения (что было популярно в 60-е годы), а как к объекту исследования. В перформансе «Отрежь» Йоко исследует пределы своего терпения, свою способность выдержать испытание – по инструкции, исполнитель мог остановить перформанс в любой момент. Та же цель была у Марины Абрамович в ее перформансе 1974 года «Ритм 0» (с той лишь разницей, что зрители Абрамович были гораздо свободнее в своих действиях и могли навредить художнице гораздо сильнее). Йоко оказалась среди первопроходцев в этой области и продолжает тему изучения телесности в других своих работах, например, в фильме «Муха», представленном на выставке, где обнаженное женское тело показано с точки зрения ползающей по нему мухи. Близок к этой теме и один из ее новых проектов «Восставая», посвященный дискриминации женщин и их опыту борьбы с насилием. Проект был представлен в виде инсталляции, где на стенках куба помещены рассказы женщин и фотографии их глаз. Он наглядно показывает уязвимость женщин и говорит о недопустимости физической и эмоциональной жестокости.
Это созвучно с другой важной темой искусства Йоко – антивоенной. Она присутствует в ее произведениях на протяжении всего периода ее творчества. Даже в тот долгий период (с 1971 по 1989 года), когда она не участвовала в выставках и мало занималась изобразительным искусством, ее антивоенные выступления, организованные совместно с Ленноном, вполне можно назвать художественными акциями, например, те же билборды, упомянутые выше, или постельный протест во время медового месяца. Антивоенные работы Йоко, представленные на выставке, во многом служили данью памяти ее мужу. Например, посетителю предлагалось нанести штамп с надписью «Imagine peace» на карту мира туда, где, по его мнению, больше всего нужен мир. «Imagine peace» – это отсылка к культовой песне Джона Леннона «Imagine», а также надпись на мемориальной башне певца в Рейкьявике. Другая работа на выставке, где висящие посреди зала военные каски, наполненные пазлами с изображением неба с облаками, сопровождала инструкция «Возьми кусочек неба, знай, что мы часть друг друга», вызывала в памяти строчку из той же песни: «Above us only sky». Одновременно это ясное воплощение идеи единства всех людей, живущих под одним небом.
Будучи женой Леннона, Йоко стала публичной личностью, за жизнью которой следили миллионы, и она осознала, что теперь ее искусство может влиять на общество гораздо сильнее, чем, когда она была просто художницей. Поэтому ее работы зрелого периода имеют намеренно понятную концепцию (чего не ожидаешь от современного искусства) и упрощенный художественный язык, чтобы смысл произведения был понятен широкой аудитории. Даже некоторые ранние работы изменили свой замысел, например белые шахматы, представленные на выставке, в которые посетителю предлагается поиграть. Сначала это было просто абсурдной игрой, обманкой в духе дадаистов. Но потом эта работа стала воплощением идеи равенства, ведь когда нет различий, сражение не нужно. Йоко критиковали за такую прямолинейность и плакатность ее работ, но ее было важно быть понятой, быть близко к своему зрителю. Также на первом месте для нее выражение ее личного отношения к происходящему в мире, поэтому ее политическая деятельность неразрывно связана, а иногда и сливается, с художественной.
Выставка в Московском музее современного искусства дала возможность увидеть разные этапы и темы в творческом пути Йоко Оно и позволила посетителю составить собственной мнение о ней не только как о художнице, но и как о культовой личности XX века.
