О великом романе бедного художника Амедео Модильяни и юной Анны Ахматовой в современной России написаны книги и снято кино, их имена прочно прописались в разнообразные «Сто рассказов о большой любви». И даже в очень краткой биографии Модильяни в Википедии написали: «Их страстное романтическое увлечение друг другом продлилось до августа 1911 года, когда они расстались, чтобы никогда больше не увидеться.»
Однако, западные биографы Модильяни не знают и не хотят признавать ничего более, чем простое, чуть ли не шапочное знакомство.
Можно попробовать разобраться.
Анна Ахматова познакомилась с Амедео Модильяни летом 1910 года в Париже, во время своего медового месяца с мужем Николаем Гумилевым.
Через год, с апреля по июль (не август, как написано в Википедии) 1911 года, Анна была в Париже уже без мужа, вернулась в Россию она с несколькими своими графическими портретами, написанными Модильяни (Ахматова утверждала потом, что их было 16, но сохранился всего один).
Модильяни умер в 1920-м году на подъеме своей славы, а в 1993-м году на выставке Модильяни случилась сенсация – итальянская искусствовед определила целый ряд работ художника в стиле «ню» как изображение Ахматовой. История получила большой резонанс, и вот уже нашлось 150 живописных и скульптурных работ великого экспрессиониста, на которых увидели черты Анны Андреевны.
Легенда о любви Ахматовой и Модильяни звучит примерно так: сраженный красотой Анны, художник писал ей страстные письма всю осень и зиму после их знакомства. С молодым мужем, Гумилевым, Анна поссорилась, он уехал в африканскую экспедицию. Анна рванула в Париж к Модильяни, где у них случился страстный роман, оказавший огромное воздействие чуть ли не на все творчество художника.
Что в этой истории точно правда – так это красота юной Ахматовой.
А к остальному много вопросов.
До нас дошли всего три свидетельства знакомства Анны и Амедео – известнейший портрет Ахматовой, небольшое эссе Анны Андреевны о ее знакомстве с Модильяни, написанное в 1964-м году, когда ей было 74 года, и однократное упоминание фамилии Модильяни в черновом варианте «Поэмы без героя» Ахматовой (написанной в 1962 году).
Собственно, история любви натурально высосана из эссе «Амедео Модильяни», просто удивительно, как можно вывернуть наизнанку рассказ Ахматовой о ее общении с художником. Вероятно, Анне Андреевне было приятно вспоминать юность и предполагать, что со стороны ставшего известнейшим художника «что-то было», но биографы Модильяни считают, что факт его писем и приглашений Ахматова выдумала.
Модильяни совершенно не любил писать письма, даже своей матери, которая его содержала, он писал ответы с огромным опозданием, когда совсем заканчивались средства. А общение художника и приехавшей в Париж поэтессы совсем не похоже на то, какое могло бы быть вследствие горячей влюбленности молодых людей.
История их общения, описанная Анной Ахматовой, никак не тянет на роман, тем более «страстный». Они встречались в парке, читали вслух Верлена, Модильяни водил Анну в Лувр и устраивал экскурсии по Парижу.
Он пригласил Анну посмотреть свою выставленную скульптуру, но на выставке не подошел к ней, Анна объяснила это тем, что она «была не одна, а с друзьями».
Иногда художник явно троллил свою русскую знакомую: «нашел красивым одного заведомо некрасивого человека и очень настаивал на этом. Я уже тогда подумала: он, наверно, видит все не так, как мы», - пишет Ахматова.
«Рисовал мою голову в убранстве египетских цариц и танцовщиц и казался совершенно захвачен великим искусством Египта…
Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома, — эти рисунки дарил мне. Их было шестнадцать… Уцелел тот, в котором меньше, чем в остальных, предчувствуются его будущие "ню"...»
Вероятно, в Ахматовой Модильяни увидел интересный ему редкий типаж внешности, поэтому во многих женских набросках художника, при желании, можно углядеть черты Анны Андреевны. Современники Модильяни утверждают, что он часами бродил по городу или сидел в кафе, в ожидании выразительной модели, и, если находил – рисовал ее много раз. В любом случае, из слов Ахматовой понятно, что никаких обнаженных портретов итальянец с нее не писал.
У Модильяни есть характерная черта - ему была интересна конкретная изображенная поза, которую он писал многократно, быстро и безостановочно, пока не добивался удовлетворяющего его контура. Портретное сходство его не интересовало, поэтому один и тот же «египетский» типаж присутствует почти на всех его работах 1910-1913 годов, названных «негритянским периодом творчества Модильяни».
Кстати, серьезные изучатели биографии Анны Андреевны прекрасно знают, зачем на самом деле она ездила в Париж в апреле 1911 года. И целью ее поездки был вовсе не Модильяни, с которым она, безусловно, была знакома и виделась.
Во время африканской отлучки Гумилева у Анны Ахматовой разгорелся роман с известным в то время литературным критиком Георгием Чулковым, с которым они и приехали в конце апреля в Париж. Об этом написала в мемуарах жена Чулкова, которая всю жизнь дружила с Ахматовой и вообще была в курсе многочисленных любовных интриг своего мужа, известного тем, что продвигал «молодые дарования».
Ахматова всегда скрывала этот роман, длившийся с перерывами не один год, вероятно, не хотела слухов о протекции со стороны влиятельного литератора. Но строки поэтессы «Кто ты: брат мой или любовник» и ряд лирических стихов посвящены этому человеку.
