Ему около восьми, он во втором классе. Докладных нет, учителей он в целом устраивает. В дневнике многовато красного, а мама вешается от домашних заданий. Почему? Он здоровается, зайдя в кабинет. Он противоположность предыдущему. Садится и растекается, как кисель, по дивану или креслу. Он не бегает по кабинету, не пытается схватить печать. Наоборот, он почти врос в диван. — Как тебя зовут и сколько тебе лет? Часы тикают. О, на улице снег пошёл. А я не забыл подушечку для печати? Называет своё имя. «Мне...» Нет, подушечка на месте. А часы действительно как-то громко тикают, интересно, меня одного они сейчас так раздражают? — Восемь лет. Что «восемь лет»? Стоп. Точно, я же спросил, как его зовут и сколько ему. Разговор похож на мультфильм «Ёжик в тумане». Лошадка? В дневнике замечания. «Не слушает на уроке», «засыпает на русском», «витал в облаках на математике», «очень медленный», «не слышит учителя», «не написал классную работу», «включился только к концу урока» и т. д. Мама предел
