Три месяца назад мы переехали жить в Подмосковье. Перед праздничными днями я решила встать на учет в местную поликлиннику и была крайне удивлена, что в 30 км от Москвы может твориться такой ужас: обшарпанные стены, свисающая с потолка плитка и просто толпы народа. Вся эта картина напомнила мне историю произошедшую со мной почти 20 лет назад в маленьком провинциальном городе.
В то время там еще не было частных клиник, а была одна единственная поликлиника, с обшарпанными стенами, запахом тушеной капусты и нечистот, а главное, с уставшими, обозленными на весь мир врачами. Чтобы взять талончик и попасть на прием к доктору, люди занимали очередь с пяти утра. Несчастные люди: старики, больные, с высокой температурой, с сильной болью, после операций, ради того, чтобы врач уделил им пять минут своего драгоценного времени, вынуждены были днями простаивать в душных коридорах, ругаться и толкать друг друга, выясняя, стоял ли в очереди тот мужчина, и откуда взялась эта женщина. Зная все это, я как могла избегала походов в поликлинику, но,однажды, у меня, все же, возникла необходимость посетить эту обитель зла и людских страданий. Дело в том, что мне на ноге удалили новообразование неизвестного происхождения и, по прошествии, десяти дней, я должна была появиться у хирурга, чтобы снять швы. Немаловажно также отметить, что удаление образования, это было попутным действием к основной операции, - удалению щитовидной железы, посему, чувствовала я себя, мягко говоря, - паршиво. Кроме отвратительного самочувствия, напрягало практически полное отсутствие голоса, видимо, при операции, были немного задеты голосовые связки.
Итак, я пришла в больницу в половину шестого утра, и сразу же пожалела, что я такая соня, потому как очередь в регистратуру начиналась от больничных ворот. Причем, так как город, какой-никакой, а районный центр, то большую часть этого столпотворения составляли люди, приехавшие из деревень, о чем свидетельствовали их огромные котомки с провизией, и особенная речь, возникшая, как результат соседства с Украиной и Белоруссией. Более того, учитывая, что автобусы начинают ходить с семи утра, можно было предположить, что люди приехали еще вчера вечером и просидев ночь на автостанции, рано утром пришли в больницу.
Дружной толпой мы простояли до девяти часов утра, пока не открылась регистратура, потом я простояла еще полтора часа, и когда, наконец, подошла моя очередь, женщина в белом халате сообщила: «Талонов нет, ты бы еще в обед пришла…», затем, видимо немного, сжалившись, добавила «Можешь по живой очереди занять, если доктор успеет, то примет. Найдя нужный кабинет и увидев очередь к хирургу, я поняла, - не успеет, но, так как швы снимать все равно нужно, решила ждать. Через полчаса ожидания, вышел доктор и со словами, «Я никого без записи принимать не буду, можете даже не стоять», - куда-то удалился и вернулся только через два часа. Несмотря на его предостережение, народ расходиться не спешил, и я тоже осталась ждать. Время было почти к обеду, ноги уже практически не держали, голова раскалывалась, хотелось есть, пить и спать одновременно. К реальности меня вернул крик, переполненный нецензурными словами:
-Я спрашиваю, б…, кто последний, совсем что ли, о…, молчат они, б…,- орала толстая тетка лет пятидесяти.
-Я, последняя - попыталась как можно громче произнести я. Она не услышала и продолжала кричать. А у меня, как назло, так перехватило горло, что я вообще уже ничего не могла сказать.
-Вот, девушка последняя занимала, значит за ней, и будете, - сказал пожилой мужчина, показывая на меня.
Тетка посмотрела на меня:
-Ты какого х… молчишь, язык проглотила?, - набросилась она на меня.
Это было последней каплей в этот день, я расплакалась. Я ничего ей не могла ответить, горло так сдавило, что я ни то, что говорить, я даже дышать не могла. Выбежав из больницы, я села на лавку и попыталась успокоиться, но видно, мне было очень себя жалко или слез было слишком много.
-Девушка, вас кто-то обидел?, - услышала мужской голос.
Подняв заплаканные глаза, увидела двух не совсем трезвых мужчин среднего возраста.
-Да, обидели…то есть, нет…, мне просто нужен врач, - попыталась объяснить я.
-Врач? А какой вам врач нужен?, - заинтересовались они.
-Да хоть какой-нибудь, мне швы нужно снять.
-Всего-то, делов, было бы из-за чего плакать, - улыбнулся один из мужчин. У нас есть очень хороший знакомый врач, он вам обязательно поможет.
-А какой он врач?, - попыталась уточнить я
-Он врач широкого профиля и с большой буквы, - просто мастер своего дела, к тому же, - Человечище!!!
Я с радостью пошла с ними. Мы обошли здание больницы и направились к отдельно стоящему маленькому деревянному домику.
-А что ваш врач принимает здесь?, - удивилась я.
-Ну да, кто-то на этажах людей калечит, а кто-то вот здесь, на земле, их ошибки разбирает…
Один из мужчин заглянул внутрь этого странного деревянного строения:
-Викторович, мы тут тебе пациентку привели, можешь помочь?
-Привели? Тогда это, точно, не ко мне, - послышалось из глубины дома.
-Да ты выйди, посмотри, ей только швы снять нужно, - не успокаивался мужчина.
Через минуту на пороге дома показался молодой симпатичный мужчина.
-Тебе нужно швы снять? А что к хирургу не пошла? – спросил он
-Так там очередь и все ругаются, - попыталась объяснить я и опять расплакалась.
-Да все, все успокойся, помогу я тебе, хоть ты и не совсем моя пациентка. Пойдем со мной.
Я зашла внутрь, в нос ударил резкий тошнотворный, немного сладковатый запах.
-Чем у вас так сильно пахнет?
-Это формальдегид. Ты просто только с улицы, поэтому он тебе таким неприятным кажется – улыбнулся врач.
Пройдя по длинному коридору, мы оказались в небольшом кабинете, все стены которого были заставлены стеллажами с огромными стеклянными банками. В одной из банок я увидела младенца с очень большой головой, в остальных плавали какие-то органы и части человеческих тел. Посередине кабинета стояли два железных стола, на одном из которых лежали окровавленные медицинские инструменты.
-Ну что стала, садись. Врач пододвинул мне низкий деревянный табурет.
-Давай показывай, где тебе нужно швы снять?
-Вот на ноге, только у вас тут как-то странно…
-У нас тут все отлично, и швы я тебе сейчас быстро сниму, только вот у меня никакого антисептика нет, только йод. Да и бинта у меня тоже нет нового, только б/у.
-Ну, давайте с йодом и б/у бинтом, - согласилась я, от страха, не сообразив где раньше мог использоваться этот бинт.
Врач принес огромную бутылку с йодом, очень большой пинцет и бинт в коричнево-желтых разводах.
-Извини, это самый лучший бинт, но я тебе сейчас йодом все хорошо залью, и, надеюсь, все будет нормально.
Доктор быстро и совсем безболезненно убрал мне нитки, рану обильно залил йодом и перевязал грязным бинтом.
-Ну вот, поздравляю, теперь ты пациентка патологоанатома! Теперь жить будешь долго, раз уже самого последнего врача прошла, - улыбнулся он.
-Спасибо, я вам что-то должна?
-Должна, жить долго и очень счастливо!
-Спасибо, еще раз, до свидания!
-Я не тот врач, которому принято говорить «До свидания», - Прощай!
-Прощайте!
Я вышла из этого страшного дома невероятно счастливой, мне было так светло и легко после общения с этим удивительным человеком, что никакие увиденные там ужасы не смогли испортить это ощущение.
-Господи, неужели, для того, чтобы к тебе отнеслись по человечески, - нужно умереть… Почему врачи, которые давали клятву Гиппократа, так издеваются над живыми людьми, и почему, одни могут спокойно смотреть в глаза, наполненные страданиями, в то время, как другие аккуратно и по доброму относятся к пациентам, чьи глаза уже давно закрыты...
Ночью у меня поднялась высокая температура, шов загноился и разошелся, нога распухла, но это уже другая история, в которой я считаю виноватой только себя и, не смотря, ни на что, я по-прежнему, с благодарностью вспоминаю врача широкого профиля, разбирающего чужие ошибки.