Самый короткий рассказ
– Смотри! Вишни краснеть начали…
– Ага… Значит, прошла половина лета.
– Но впереди ещё половина.
– Да. И вся жизнь.
– Дурачок. Мы полжизни уже прожили.
– Нет, Леночка. Всё ещё впереди.
– Ты это точно знаешь?
– Точнее некуда.
– Может быть, знаешь, когда дождь пойдёт?
– Знаю. Сегодня точно не пойдёт. Можно я тебя поцелую?
– Не спрашивай… Целуй… Ах…
– А сюда можно?
– Поколочу сейчас! Ах… Мы что, снова никуда не пойдём?
– Пойдём. В вишнёвый сад.
– Но мы и так в саду.
– Мы в спальне. Лежим ногами к распахнутому окну, выходящему в сад.
– Значит, мы наполовину в саду.
– И посредине лета…
– И в начале жизни…
Печоры, 9 февраля 2017 г.
Читать другие рассказы:
https://zen.yandex.ru/media/kadykchanskiy/vse-baby-dury-5dd6135ed8a5147cefe99e4a