Когда молодой режиссер Георгий Данелия сдавал худсовету "Мосфильма" картину "Я шагаю по Москве", его спросили: «Почему ваша картина называется комедией, ведь она не смешная». Данелия не растерялся: «Это лирическая комедия». Так в советском кино родился новый жанр. Правда, сегодня его скорее определили бы как "роуд муви". Но тогда такого словосочетания у нас не знали...
Более полувека назад, в 1963 году, на площади Маяковского (ныне Триумфальная) снимали кино. На крыше ресторана «София» устанавливали аппаратуру, настраивали свет, ждали заката: по сценарию требовалась вечерняя съемка памятника Маяковскому. На крыше распоряжался молодой режиссер Георгий Данелия, а из ресторана время от времени выбегал тоже молодой автор сценария фильма Геннадий Шпаликов и предлагал всё новые варианты слов к завершающей песне.
– «Я шагаю по Москве, как шагают по доске», – кричал он снизу.
– Не годится! Что это за доска? Да и не укладывается в музыкальный размер!
Фильм был уже почти готов, а Шпаликов задерживал группу. Он возвращался в ресторан.
– «Я иду, шагаю по Москве, и я пройти еще смогу…» – скоро вновь разносилось по площади.
– Тоже не укладывается! Добавь впереди «А» – «А я иду, шагаю по Москве…». И придумай еще куплеты!
Так, мимоходом, почти «на коленке», родилась песня, которые на долгие годы стала гимном поколения шестидесятых. Так же как и сам фильм – «Я шагаю по Москве». А памятник Маяковскому мы видим на экране всего несколько секунд...
В поисках Строительного переулка
Этот фильм сняли «шестидесятники» в 1963 году, на излёте «хрущевской оттепели». Уже отгремели разносы творческой интеллигенции со стороны главы партии и государства Н.С. Хрущева и оставался всего год до отстранения от власти его самого «за волюнтаризм»; уже не было на свете затравленного лауреата Нобелевской премии Л.Б. Пастернака, но еще живы были воспоминания о XX съезде КПСС, осудившем «культ личности И.В. Сталина», и надежды на демократизацию советского общества. И фильм «Я шагаю по Москве» стал своего рода памятником этим надеждам, которым не суждено было сбыться.
Сюжет картины очень прост: двое друзей-москвичей – Николай (Никита Михалков) и Саша (Евгений Стеблов) вместе с новым знакомым Владимиром Ермаковым (Алексей Локтев) – молодым монтажником из Сибири и начинающим писателем – проводят вместе один день. Этакий «роуд-муви» в пределах одного мегаполиса.
Рабочий-метростроевец Николай познакомился с Владимиром в поезде метро, когда возвращался домой после ночной смены. Тот спрашивал у попутчиков о том, как проехать в Строительный переулок, и один из пассажиров ему охотно объяснял дорогу. Объяснял, разумеется, неправильно. Сколько раз каждый из нас сталкивался с такими доброхотами, готовыми и показать, и подробно рассказать о том, о чем сами имели весьма смутное представление!.. Николай, живший рядом со Строительным переулком, взялся проводить нового знакомого.
Кстати, Данелия сначала не хотел утверждать на эту роль Никиту Михалкова. В начале работы над фильмом он был еще худеньким подростком, а режиссеру нужен был рослый, красивый парень. На роль Николая пробовалось много актеров, в том числе Виталий Соломин и Геннадий Бортников. Соломина на утвердил худсовет, Бортников же и сам серьезных планов по поводу этого фильма не строил, тем более что снимался в это время у матери Георгия Николаевича Мери Анджапаридзе в фильме «Слуша-ай!». Так что дело у него дальше фотопроб не пошло. А пока длился подготовительный период, вырос и возмужал Никита Михалков. Так состоялся его дебют в главной роли.
Николай ведет Володю по Чистым прудам, и тот рассказывает коренному москвичу их историю: «А раньше они назывались Грязными. А при Петре I их вычистили и переименовали». Володя не совсем прав. Называли пруды не Грязными, а Погаными. Есть несколько версий этого названия. По одной из них, когда-то в этих местах язычники балты поклонялись своим богам. А само слово «поганый» не имело негативной окраски, оно обозначало просто язычников (от латинского «paganus» – языческий). По другой версии – в этом пруду князь Юрий Долгорукий приказал утопить боярина Кучку, который недостаточно почтительно его принял.
Но наиболее вероятна официальная и вполне "земная" версия. Рядом находилась Мясницкая слобода, где располагалось много боен и мясных лавок. Отходы разделки туш и сбрасывали в пруды, которых, вероятно, тогда было несколько. В жару от отравленной воды исходило зловонье, именно поэтому пруды получили такое неаппетитное название. В XVII веке фаворит Петра I светлейший князь А.Д. Меншиков приобрел поблизости усадьбу. Разумеется, такое соседство его не устраивало. Он повелел вычистить пруды и запретил впредь загрязнять их. А вскоре и самих мясников отсюда «попросили»: по этой дороге часто проезжал сам Петр Алексеевич со своим окружением, направляясь к дворцовому селу Преображенскому или к Немецкой слободе (Лефортово), и ничто не должно было оскорблять взор императора.
Сейчас на месте бывшей усадьбы Меншикова – здание Главпочтамта, построенное в 1912 году.
А мы пока вспомним, какой адрес ищет Володя. Строительный переулок… Но такого переулка в районе Чистых прудов нет и никогда не было. Есть в Москве Строительный проезд, но находится он в Южном Тушине. Было когда-то несколько улиц Строителей (помните «Иронию судьбы, или С легким паром»?). Но они располагались в районе метро «Университет». Да и Коля живет вовсе не на Чистых прудах.
Точно определить его адрес поможет следующий кадр. Видите высотку на заднем плане? Здание министерства иностранных дел. А значит, Коля жил в Кривоарбатском переулке. Одним концом он упирается в здание МИДа, другим – после поворота – выходит на Арбат. Слева в кадре – узнаваемый дом с эркерами. Когда-то это был доходный дом некоего Зайченко, который в 1910 году построил архитектор Николай Жерихов. О Жерихове мало что известно, хотя он был одним из самых востребованных в Москве архитекторов, построивших в центре города 346 доходных домов. Сын безземельных крестьян из-под Могилева, он не получил специального образования. Вероятно, окончил Строгановское училище, преподавал рисование. В архитектуре был страстным приверженцем модерна и порой неумеренно украшал фасады скульптурными композициями.
Обратите внимание на бочку слева. Из таких в то время продавали квас в розлив. И пили его из стеклянных кружек, которые продавец просто споласкивал после каждого покупателя. Никакого СПИДа в то время еще не было. И, конечно, неиссякаемая очередь к бочке…
Строили наши предки на совесть. Ну что такое доходный дом? Кормушка для владельца! Казалось бы, построй как-нибудь, сдавай квартиры и живи в своё удовольствие. Ан нет! Строили так, что и столетие спустя дом стоит да радует глаз.
Еще один такой дом находится рядом, достаточно повернуть за угол Кривоарбатского переулка. Построен в 1912 году известным архитектором Эрнстом-Рихардом Нирнзее, автором первых московских «небоскребов», перешагнувших отметку в 8 этажей.
Нам же этот дом интересен тем, что метростроевец Коля жил как раз по соседству. Убедиться в этом также помогает кадр из фильма. Вот оно, это здание с характерными эркерами, на снимке слева. А сам Колин дом непосредственно примыкал к нему. Как видим, это было симпатичное деревянное здание с затейливой резьбой по фасаду. К сожалению, оно осталось только на кинопленке – сегодня на его месте стоит безликое белое строение.
А рядом с ним припаркован интересный автомобиль – «Запорожец» ЗАЗ-965А, прозванный в народе «горбатым». Это первая советская микролитражка, выпускавшаяся с 1960 (ЗАЗ-965) по 1969 год (ЗАЗ 965А).
Во второй половине 50-х годов уровень жизни населения начал расти, и постепенно автомобиль начал превращаться, по словам И.Ильфа и Е.Петрова, из роскоши в «средство передвижения». И потому было принято решение о выпуске машин для личного пользования – небольших, экономичных и доступных по цене для большинства советских граждан. Просто уменьшить имевшиеся в то время отечественные модели было невозможно – требовались серьезные технические и технологические изменения, опыта которых в то время не было. После ряда экспериментов приняли за образец итальянский Fiat 600, который успешно эксплуатировался в Европе. После ряда технических усовершенствований и изменения дизайна решили приступить к выпуску. Но конвейер Московского завода малолитражных автомобилей (будущего АЗЛК) был загружен «под завязку», и наладить производство решили на заводе «Коммунар» в Запорожье (Украина). Соответственно, и название новой машине дали – «Запорожец».
И вскоре из ворот предприятия вышли первые машины, выполненные в непривычной советскому человеку компоновке – двигатель сзади, а багажник спереди. Эта особенность вызвала множество шуток. Так, остряки немедленно «переименовали» микролитражку – заменили в ее названии первую букву «З» на «Ж». И еще рассказывали такой анекдот. Купил человек «Запорожец» и поехал на нем домой. По дороге мотор заглох. Автолюбитель вышел из кабины, открыл капот, но… не увидел двигателя на привычном месте. «Ничего себе – мотор по дороге украли!» – потрясенно прошептал он.
Всего в стране было выпущено более 300 тысяч «Запорожцев» всех модификаций, и один из них попал в объектив кинооператора.
А где же кафе-стекляшка, сотрудник которого громко, на всю улицу, изучал английский язык? Трудно сказать, существовало ли оно в действительности или это была специально выстроенная декорация. Сегодня же весь этот участок занимает помпезное безвкусное здание с колоннами, никак не гармонирующее с окружающими домами.
«Вы здесь уже четвертый раз копаете!»
«Я спал сорок три минуты!» – попенял Николай разбудившему его Саше (Евгений Стеблов). И мы сразу понимаем, что выспаться ему уже не удастся. Саша сегодня женится, а тут как раз – повестка в военкомат: пора отправляться в армию. Вот он и просит Колю пойти вместе с ним, чтобы получить отсрочку от призыва. И добивается ее.
Интересно, что вначале на роль Саши был утвержден другой актер. Он даже успел постричься наголо. Но потом ассистентка привела второкурсника Щукинского училища Евгения Стеблова. Актер позднее вспоминал: «Как большинство студентов, мы в первые свои каникулы блуждали по «Мосфильму» в поисках, где бы подработать, и заглядывали во все комнаты. В одной из комнат оказалась киногруппа «Я шагаю по Москве». На меня сначала едва взглянули, но, видя мою жалостливую физиономию, все-таки направили на кинопробы». И роль Саши отдали ему. Евгению тоже пришлось остричься, а поскольку в кино эпизоды снимаются не подряд – сначала могут снять финал картины, а потом ее начало, – ему сделали парик, и потому на съемочной площадке он появлялся то лысым, то в парике, имитирующем его собственные волосы.
После военкомата друзья проходят по галерее кинотеатра «Россия» (ныне «Пушкинский»). Его возвели незадолго до начала съемок фильма, и, разумеется, Данелия не мог обойти вниманием главную киноплощадку страны. В кадре видно здание издательства «Известия». Оно было построено в 1927 году.
А в начале 30-х или даже ранее на его крыше установили табло, на котором с помощью электрических лампочек была запущена «бегущая строка» с последними новостями и рекламными объявлениями. Долгие годы это табло считалось достопримечательностью столицы – ведь до изобретения светодиодных экранов было еще далеко. Кстати, в финале фильма «Я шагаю по Москве» его можно увидеть очень отчетливо.
Следующий эпизод, безусловно, знаком любому советскому (да и российскому) гражданину. Бригада дорожников посреди улицы вскрывает асфальт. «Простите, пожалуйста, вы, случайно, не клад здесь ищете?» – поинтересовался Николай у бригадира. – «А ты кто такой? Тебе что, больше всех надо?» – «Да нет, просто вы уже четвертый раз копаете на этом месте!» – «Раз копаем, значит, надо!» Знакомая картина, не правда ли?
Но нам еще интересно и место, где это снимали. Садовая-Спасская улица и очень примечательное здание справа, которое стоит на углу Садового кольца и Орликова переулка. Оно построено по проекту выдающегося русского и советского архитектора А.В. Щусева – автора здания Казанского вокзала и Мавзолея Ленина – при участии Д.Д. Булгакова, И.А. Француза и Г.К. Яковлева. Возведенное в стиле позднего конструктивизма для Наркомата земледелия, оно представляет собой одно из наиболее масштабных и значительных в градостроительном отношении общественных сооружений Москвы конца 20-х – начала 30-х годов. Комплекс включает в себя четыре корпуса, сгруппированных вокруг внутреннего двора.
Интересно, что и сегодня в нем размещается всё та же организация, правда, ее название теперь – Министерство сельского хозяйства РФ.
Вскоре Николая и Сашу окликает таксист, который пытается понять, куда нужно японскому туристу. Это очень интересная съемочная точка. Хотя сами герои обозначают ее как будущий Новый Арбат, найти ее оказалось непросто – уж очень большие изменения произошли здесь за минувшее время. Определиться помогло знаменитое здание «Моссельпрома», которое ни с чем нельзя спутать, – вдали слева видна его шестигранная башенка.
С 1925 года, когда закончилось строительство этого здания, здесь расположилась организация, который объединяла мукомольные, кондитерские и шоколадные фабрики, пивоваренные заводы и табачные предприятия страны. Помните рекламный слоган Маяковского: «Нигде кроме как в Моссельпроме?» Сейчас эта надпись украшает одну из стен здания.
В фильме видно, что строение слева еще не снесено, и проезжая часть будущего Нового Арбата гораздо уже, чем сейчас. Впрочем, это название закрепилось за ним не сразу. Трасса много лет называлась проспектом Калинина, пока в 1990 году ее не разделили надвое – начальной части вернули название Воздвиженка, а остальную – от Арбатской площади – теперь уже официально назвали Новым Арбатом. В фильме «Я шагаю по Москве» мы увидели начальный период этой стройки.
В кадр также попал еще один легко узнаваемый дом – номер 3 по Новому Арбату. А рядом, в доме 7, много лет располагался знаменитый роддом №7 имени Грауэрмана, который открыли еще в 1907 году (как здесь много «семерок»!).
В конце XIX века на его месте располагалась небольшая больница, которую построил известный хирург Петр Соловов по проекту архитектора Николая Жерихова. Он собирался на первом этаже принимать пациентов, а на втором жить вместе с семьей. Но Первая мировая война эти планы нарушила, здание отдали под госпиталь для раненых, а после революции, разумеется, национализировали. И вскоре в нем открыли роддом, который возглавил врач, акушер-гинеколог Г.Л. Грауэрман.
Здесь родились Булат Окуджава, Кир Булычев, Марк Захаров, Александр Збруев, Александр Ширвиндт, Михаил Де6ржавин, Андрей Миронов, Вера Глаголева и многие другие знаменитости. Но это не помешало властям несколько лет назад здание на престижной улице Москвы продать, а роддом закрыть. Нерентабельно!
«Встречайтесь в центре ГУМа у фонтана!»
А теперь вместе с героями перемещаемся в ГУМ. Это одна из старейших торговых площадок страны и, безусловно, самая главная из них.
«Посмотрите налево, – голосом профессионального гида обратился Николай к группе туристов на Красной площади. – ГУМ, Государственный универсальный магазин. Яркий пример вычурной псевдорусской архитектуры конца девятнадцатого столетия». В этих словах всё правильно. Вот только история торжища на этом месте уходит вглубь веков.
Когда-то вся Красная площадь представляла собой бесконечные торговые ряды – море деревянных лавок. Уже в XVII веке здесь была сосредоточена почти вся городская оптовая и розничная торговля. Первое здание Верхних торговых рядов было двухэтажным, внешне оно немного напоминало нынешний Гостиный двор: по центру фасада располагались две башенки; окна на первом этаже были прямоугольными, а оконные проемы на втором – полукруглые. Фасад украшали восемь колонн. А позади помпезного фасада лепились разномастные лавчонки, которые к тому же нередко горели. Правда, в масштабном пожаре Москвы 1812 года они, как ни странно, не пострадали.
В 1815 году под руководством архитектора О.И. Бове возвели новое здание, которое было поделено между многими хозяевами – по архивным данным, их было около полутысячи. И потому, когда постройка начала ветшать, было очень трудно уговорить их хотя бы на капитальный ремонт. Так продолжалось несколько десятилетий. И только во второй половине XIX века по предложению московского генерал-губернатора было принято решение о сносе старых торговых рядов и постройке на их месте нового здания. Владельцев лавок удалось убедить создать акционерное общество – его устав утверждал сам царь.
В залах Исторического музея были представлены 23 проекта. А победителем стал А.Н. Померанцев – архитектор, просветитель, впоследствии – ректор Императорской академии художеств. Его проект отличали рациональность и экономичность, что наиболее полно отвечало условиям конкурса.
Здание представляет собой три параллельных друг другу трехэтажных пассажа, увенчанных сверху стеклянной крышей работы инженера В.Г. Шухова. Трудно представить себе, что на возведение этой ажурной конструкции ушло более 50 тысяч пудов металла.
Торжественное открытие Верхних торговых рядов состоялось 2 декабря 1893 года. Здание поражало покупателей обилием зеркал и богатой отделкой. Торговые площади были всё так же поделены между многими хозяевами, но теперь это были не лавки, а секции. В подвальном помещении шла оптовая торговля.
С приходом Советской власти судьба Верхних торговых рядов оказалась туманной. Вскоре после переворота у всех торговцев отобрали и товар, и помещения, а в здание въехали различные советские учреждения. Да и торговать в условиях «военного коммунизма» было нечем. В годы нэпа («новой экономической политики») торговля, было, вернулась в эти стены, но вскоре ее снова вытеснили различные конторы.
После окончания Великой Отечественной войны здание едва не снесли, чтобы освободить место для памятника Победы. К счастью, осуществить эти планы не смогли или не успели.
И только в 1953 году, после смерти И.В. Сталина, правительство приняло решение выселить из ГУМа все учреждения и возобновить здесь торговлю. В этом же году после реконструкции универмаг вновь открыл свои двери. Прилавки в нем ломились от товаров, к ним выстраивались гигантские очереди, которые тянулись порой со второго этажа на первый. Людей, томящихся в них, остряки называли «гуманистами».
Но это был еще не «хэппи энд». По некоторым данным, при Л.И. Брежневе здание тоже планировали уничтожить – дескать, не место торговому учреждению рядом с Кремлем и Мавзолеем В.И. Ленина. Но и этому решению не суждено было сбыться.
Сейчас ГУМ – очень дорогой и престижный торговый центр, куда обычный человек может зайти разве что на экскурсию. В 60-е годы, когда Г.Н. Данелия снимал свой фильм, магазин тоже считался элитным, однако приобрести здесь нужный товар мог любой трудящийся – цены хоть и были выше, чем в обычных универмагах, все же не так «кусались», как сегодня. Поэтому сегодня в главном универмаге страны покупателей немного.
«Если вы потеряли друг друга в нашем универмаге, встречайтесь в центре ГУМа у фонтана», – вот уже много десятилетий звучит из репродуктора голос диктора. И правда, в магазине, в котором нетрудно потеряться, нет более удобного места для встреч. Фонтан установили в центре второй линии Верхних торговых рядов в начале 1900-х годов. За минувшее время его внешний вид несколько изменился, но прежними остались основание фонтана и общий принцип его устройства. При последней реконструкции усовершенствовали гидравлику – сегодня москвичи и гости столицы видят «танцующую воду»: система управления позволяет изменять ее напор, и потому струи будто исполняют различные «хореографические номера». А каждые полчаса центральная струя взмывает вверх более чем на 20 метров. Можно сказать, что фонтан в ГУМе превратился в самостоятельную московскую достопримечательность.
Правда, Николай и Саша встретились с Владимиром Ермаковым не у фонтана. Они увидели его с моста на третьем этаже универмага, когда их новый знакомый у огромной зеркальной тумбы рассматривал только что купленный костюм. По совпадению, и Саше надо было купить костюм к предстоящей свадьбе, потому он и затащил друга в универмаг. Вот только непонятно, что понесло друзей на третий этаж. Торговых площадей там не было. На верхнем этаже находились служебные помещения ГУМа и демонстрационный зал, где показывали новые модели одежды.
Когда ребята встретились, в руке у Саши был стаканчик с мороженым. Подумаешь, мороженое, есть ли о чем говорить? Еще как есть! Это одна из достопримечательностей ГУМа, ради которой многие москвичи специально приходят в магазин. Главное – уникальный рецепт, который не менялся с 1954 года. В нем, как ни трудно сегодня в это поверить, только натуральные ингредиенты, никакой химии, пальмового масла, загустителей, ароматизаторов, консервантов… Да они здесь и не нужны – едва «выброшенные» в продажу, аппетитные стаканчики моментально исчезают с прилавков. Изготавливают фирменное мороженое здесь же, в ГУМе, и нигде больше не реализуют. В прежние времена продавцы выносили его в ручных ящиках. Весело было наблюдать эту картину: идет женщина с ящиком наперевес, а за ней сменит толпа жаждущих, ожидая, когда она остановится, и они смогут, наконец, приобрести вожделенный стаканчик. Мороженое выпускали нескольких сортов, но самыми популярными были сливочное и крем-брюле. Сегодня специально для продажи холодным лакомством в универмаге установлено несколько киосков.
В ГУМе состоялась примечательная встреча парней с Галей, продавщицей из отдела пластинок. Галина Польских, так же как и Алексей Локтев, по сравнению с Михалковым и Стебловым, были уже опытными актерами – для каждого из них это была уже четвертая роль в кино. Локтев к этому времени прославился фильмом «Прощайте, голуби!», Польских сыграла главную роль в картине «Дикая собака Динго». Но сначала на роль Алёны прочили молодую актрису Наталью Селезневу – ту самую, которая позднее прославится в фильме «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». И вроде бы кинопробы у нее получались удачные. Но потом ассистентка привела Галину Польских, и предпочтение отдали ей.
Кстати, в ГУМе, в отделе пластинок, мы видим еще одного молодого актера. Роль ему досталась такая маленькая, что ее даже нет в титрах. Покупателя-лейтенанта сыграл Валентин Смирнитский – знаменитый Портос из киносериала «Д’Артаньян и три мушкетера».
Алексей Локтев. Прощайте, голуби!
Кто возьмет на себя смелость сказать, успешной была актерская судьба Алексея Локтева или нет? Судите сами.
Он родился 30 декабря 1939 года в Орске. Отец работал на заводе, мать участвовала в любительских спектаклях. Однажды в город на гастроли приехал МХАТ, и Надежду Александровну пригласили в труппу прославленного театра. Но не пустили родители. В 1943-м отец был переведен в Москву, где Алексей пошел в школу. Он очень рано почувствовал в себе тягу к лицедейству, играл Буратино в «Золотом ключике», а в 16 лет вышел на сцену театральной студии при ЗИЛе в роли Меркуцио в «Ромео и Джульетте».
После окончания школы пытался поступить во ВГИК, но… ему сказали, что он нефотогеничен (подобные оценки порой вызывают оторопь, особенно когда они относятся к таким людям как Локтев).
Поработав токарем на Заводе имени Лихачева, Алексей решил повторить попытку и был принят в Государственный театральный институт имени А.В. Луначарского (ГИТИС). И на первом же курсе его пригласили сняться в кино – в главной роли! Он не поверил, решил, что его разыгрывают, слишком остры были воспоминания о ВГИКе. Когда ему говорили, что к нему пришли со студии Горького, он убегал и прятался. Но его всё-таки привели к режиссеру Якову Сегелю. Так молодой актер был утвержден на главную роль в фильме «Прощайте, голуби» (1960). Вот тебе и нефотогеничен!
Фильм был тепло встречен зрителями и критикой. Отмечали работу двух молодых актеров – Алексея Локтева и Светланы Савеловой. Казалось, их кинобудущее обеспечено. И ближайшее время вроде бы подтверждало радужные перспективы. Савелова успешно снялась в фильме «Зеленый огонек», а Локтева пригласили на роль Володи Ермакова в картину «Я шагаю по Москве». По всеобщему признанию, это была самая успешная его киноработа.
А дальше всё пошло по нисходящей. Несколько не слишком успешных работ в не слишком успешных фильмах. Потом приглашения стали поступать всё реже, и, наконец, с 1991 года Алексей Локтев в кино уже не снимался.
Еще одна несостоявшаяся актерская судьба? Но сам Локтев так не считал. Он продолжал выступать на сцене. Сначала в Московском театре им. А.С. Пушкина, потом в Малом, потом, переехав в Ленинград, в Академическом театре драмы им. А.С. Пушкина (ныне Александринка). В 1989 году, вернувшись в Москву, поступил в Русский духовный театр «Глас». А вскоре обратился к режиссуре. Поставил спектакли «Я вернусь» – о певце Игоре Талькове, «Верую!» по Василию Шукшину и «Федор и Аня» – о жизни Ф.М. Достоевского.
К образу великого писателя он обратился и еще раз – когда создал свой собственный театр, который так и назвал: Театр Алексея Локтева (ТАЛ). Здесь он был одновременно и руководителем, и режиссером, и актером. В Московском академическом театре им. В.Маяковского несколько лет шел поставленный им спектакль «Последняя любовь Достоевского, в основу которого легли дневники Федора Михайловича, а также фрагменты нескольких его романов. А на сцене Пушкинского театра с успехом прошел его музыкально-поэтический спектакль «Видения на холме» – о поэте Николае Рубцове.
Значит, творческая судьба сложилась? Да! Но завершилась она трагически. В 2006 году Алексей Локтев участвовал в Отечественном фестивале кино и театра «Амурская осень». В один из дней вместе с несколькими спутниками возвращался на автомобиле после встречи со зрителями. Выскочившая с боковой дороги машина протаранила микроавтобус, на котором они ехали. Пассажиры получили травмы разной степени тяжести. Алексея Локтева до больницы не довезли…
«Сейчас все – писатели!»
Друзья выходят из ГУМа и идут по Красной площади. Что интересного мы можем увидеть здесь? Сегодня трудно поверить, но по площади в то время ездили автомобили – движение мимо универмага было свободным, и в фильме это очень хорошо видно. Еще одна важная подробность – при Н.С. Хрущеве, впервые после 1917 года, был открыт свободный доступ в Кремль. Любой желающий мог без ограничений прогуляться почти по всей его территории. Кстати, Хрущев запретил партийным и советским работникам селиться в Кремле. Последние жильцы – семья К.Е Ворошилова – выписались оттуда в 1962 году. С тех пор его территория закрывалась для посещений только по особым случаям: например, в дни тревожных событий 1991 и 1993 годов.
И, конечно, было еще далеко до восстановления Казанского собора и Воскресенских ворот, и в праздничные дни военная техника и колонны демонстрантов с двух сторон обтекали здание Исторического музея.
Ребята идут по Васильевскому спуску. В те годы там была стоянка экскурсионных автобусов – в основном Ликинского и Львовского заводов. Среди них специально оборудованных было мало – как правило, это были обычные рейсовые автобусы, арендованные в автобусных парках Москвы.
Ликинский автобусный завод – яркий пример того, как до неузнаваемости перепрофилировались некоторые предприятия, но при этом сам процесс представляется вполне логичным. В 1937 году в подмосковном городе Ликино-Дулёво открыли Лесохимический опытный завод облагораживания древесины – ЛОЗОД. Позднее, в 1944-м, его преобразовали в Ликинский машиностроительный завод — ЛиМЗ, который производил электропилы, шпалорезные станки, передвижные электростанции, то есть опять же оборудование для деревообрабатывающей промышленности. И теперь уже неудивительно, что в 1959 году предприятие снова преобразовали – на этот раз в автобусный завод, куда перенесли производство автобусов с ЗИЛа. Первой была модель ЗИЛ-158 (ЛИАЗ-158), которая много лет колесила по маршрутам Москвы и многих других городов. Кстати, именно в таком автобусе произошел конфликт Шурика и Верзилы в фильме «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Интересно и то, что в кадр фильма «Я шагаю по Москве» попадают совершенно одинаковые машины с обоими этими логотипами.
Однако по улицам многих других городов ходили ЛАЗы – автобусы производства Львовского автобусного завода. Первый городской пассажирский автобус вышел из его ворот в 1956 году, а годом позже началось серийное производство. По сравнению с ЛИАЗами ЛАЗы имели ряд преимуществ, но и недостатков тоже. Львовские автобусы имели более мощный мотор, однако их салон был теснее, к тому же двигатель имел воздушное охлаждение и потому порой перегревался. В салон ЛИАЗа было легче взобраться – пол автобуса располагался ниже, чем у ЛАЗа. К тому же на более поздних модификациях ликинских машин стояла автоматическая коробка передач, которая, впрочем, нередко выходила из строя. Ни тот, ни другой автобусы, разумеется, не имели кондиционирования, и потому пассажиры, которым довелось поездить и на тех, и на других, утверждали, что зимой в ЛИАЗе лучше сидеть впереди, а на ЛАЗе – сзади, а летом наоборот: у ликинского автобуса двигатель располагался спереди, в кабине водителя, а у львовского – сзади.
Володю Ермакова пригласил в гости известный писатель, и тот вместе с Николаем, который уже отчаялся поспать перед работой, направляется к нему… на улицу Кирова. Обратите внимание – это всё та же Мясницкая в районе Чистых прудов, один из престижных московских районов. Писательского дома мы в фильме не увидим. Зато увидим просторную богатую квартиру, а главное – того, кто здесь встретит ребят.
Один из самых запоминающихся эпизодов картины – разговор гостей с полотёром, которого они приняли за писателя.
Он натирает полы, фальшиво напевая очень популярную в то время песню. Ее написал Юрий Визбор на стихи поэта Ярослава Смелякова:
«Если я заболею, к врачам обращаться не стану. / Обращусь я к друзьям (не сочтите, что это в бреду): / Постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом, / В изголовье поставьте упавшую с неба звезду. / Постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом, / В изголовье поставьте упавшую с неба звезду».
Кстати, в другом фильме – «Берегись автомобиля» – ее гораздо музыкальнее исполняли подвыпившие герои – Юрий Деточкин и Максим Подберезовиков.
На роль полотёра сначала хотели пригласить актера Рудольфа Рудина – его помнят поклонники телевизионного «Кабачка «13 стульев». Но он какой-то причине не смог, и тогда Данелия уговорил сняться режиссера Владимира Басова. В итоге эта роль прославила Басова как актера – ведь это был его дебют. А какие «перлы» он выдает на экране! «Писатель? Сейчас все писатели!», «Нравятся девочки. А литература – это искусство», «Писатель должен глубоко проникать в жизнь!», «Каждый индивид должен иметь свою правду характера».
А теперь – стоп! Этой сцены в сценарии Шпаликова вообще не было! И он ее не писал! Тогда откуда же она взялась?
Сюжет фильма «Я шагаю по Москве» можно пересказать двумя-тремя фразами. Ни яркого действия, ни острого конфликта… В 60-е годы такая история начальством не приветствовалась, и уж тем более трудно было рассчитывать на высочайшую поддержку. И тогда сценарий решили «расцветить». Разговор с полотёром написал и предложил драматургу Евгений Стеблов. Текст понравился, и эпизод был снят.
Рождение жанра
Когда худсовет обсуждал сценарий фильма «Я шагаю по Москве», его авторов спросили: «Почему ваша картина называется комедией, ведь она не смешная». Георгий Данелия не растерялся: «Это лирическая комедия». Так в советском кино родился новый жанр.
А в фильме появился эпизод, признанный одним из самых поэтичных в нашем кинематографе. Дождь. Девушка, идущая босиком по лужам. И парень на велосипеде, пытающийся прикрыть ее зонтом. Собственно, когда Геннадий Шпаликов принес Георгию Данелия свой сценарий, тот состоял только из этой сцены. И она стала лейтмотивом всей картины, хотя сюжетно никак не связана ни с действием фильма, ни с одним из его героев, и длится всего пару минут.
С ней связана любопытная история. Как это не раз бывает, снимали ее не один день. Так вот, гуляет под дождем не одна, а сразу три девушки. По словам режиссера, «две блондинки и одна журналистка». Девушка, снявшаяся на общем плане, на второй день почему-то не пришла. Срочно пригласили студентку ВГИКа, которая снялась на среднем плане. Но на третий день и она не явилась. И потому в кадре мы видим ноги третьей девушки, журналистки, которая пришла взять интервью у режиссера.
Кстати, и парень на велосипеде не один – их двое! Первый, лицо которого мы ясно видим в начале эпизода, неизвестен. А второй – и об этом сам Данелия с удивлением узнал уже после съемок – Олег Видов! Он, правда, в то время еще не завоевал той популярности, которая придет к нему несколько лет спустя, и не брезговал даже такими безымянными эпизодами.
Под проливным дождем Саша спешит к ЗАГСу, где его заждались невеста и гости. Пока его друзья общались с писателем и полотером, он успел поссориться с невестой, сгоряча сходить в военкомат, отказаться от отсрочки и постричься наголо. И вот теперь, лысый, в новом промокшем до нитки костюме и с букетом цветов подбегает к залу регистрации браков.
Согласитесь, узнать этот адрес без дополнительной информации невозможно. Мало ли Дворцов бракосочетаний в Москве. К тому же это мог быть и не ЗАГС вовсе – кинематографисты вполне могли использовать для съемки любую организацию. Позволяли надеяться на успех только арка, ведущая во двор, и рядом с ней стеклянна дверь. И все же – где искать? Но тут помогли дотошные пользователи Интернета. Они указали точный адрес – Ленинский проспект, дом 44. Оставалось только проверить: точно! Оказывается, здесь как был, так и остался Гагаринский отдел ЗАГС. Подворотня, мимо которой пробегал Саша, и даже киоск, в котором он покупал цветы, на том же месте. А кинокадр наполнен воздухом – теплым и пронизанным солнцем, несмотря на дождь.
«Ты рисовал лошадь?»
Тем временем Николай и Володя направляются к дому Алёны, чтобы вместе с ней отправиться на свадьбу. Не застали, зато познакомились с ее строгим отцом. И после неудачной Колиной шутки поругались. «Трепач ты, пустомеля… – говорит ему Володя на фоне богато расписанной стены. Что бы это могло быть? Вход в Музей-панораму «Бородинская битва». Мы уже говорили о том, что кинематографисты любили снимать новостройки. Так вот, современное здание Панорамы построили в 1962 году, к 150-летию Бородинского сражения, и Георгий Данелия привел своих героев, так сказать, на совершенно свежую съемочную площадку.
Само же это полотно появилось на полвека раньше, к 100-летию знаменитого сражения. По заказу императора Николая II его написал художник Франц Рубо. «Панорама» в переводе с древнегреческого означает «вижу вокруг». Бородинская панорама сочетает в себе живописное полотно, предметный план и особое освещение, что прилдает ей особую достоверность. Ее длина составляет 115 м, а высота – 15 м. На полотне представлен разгар сражения 26 августа (7 сентября) 1812 г., когда «вся пехота, кавалерия и артиллерия дрались отчаянно» (М.И. Кутузов).
Сначала панораму расположили в деревянном павильоне на Чистых прудах (опять Чистые пруды!). Но несколько лет спустя здание обветшало, и панораму демонтировали. Только в 1962 году после реставрации, произведенной художником Павлом Кориным, ее вновь открыли в специально выстроенном здании на Кутузовском проспекте.
А Алёна тем временем – на концерте в Парке культуры и отдыха имени Горького. Туда и отправились друзья после размолвки, хоть и разными путями.
Латиноамериканские мелодии были в то время в нашей стране очень популярны. За четыре года до начала съемок фильма к власти на Кубе пришли революционеры во главе с Фиделем Кастро. Кубу называли Островом Свободы, форпостом социализма в западном полушарии. И потому артисты из Латинской Америки собирали полные залы. В том числе Летний театр в Парке культуры и отдыха имени Горького.
Сегодня от того Парка культуры почти ничего не осталось. После многочисленных реконструкций осталась неизменной разве что колоннада у входа, под которой ловили карманника, а поймали Володю. Частично сохранилась и аллея, по которой друзья шли за маленьким подвыпившим человеком. Пытаясь разрядить обстановку и развеселить друзей, Коля начал его «гипнотизировать». И настолько преуспел в этом, что человек пустился наутёк.
На съемках Ролан Быков, который блестяще сыграл эту роль, доставил немало хлопот режиссеру. Занятый монтажом собственного фильма «Пропало лето», он постоянно опаздывал на съемку. Зато на площадке был неистощим на выдумку, предлагал всё новые варианты своей роли: то он не просто пришел в парк прогуляться, а решил познакомиться с девушкой; то для храбрости «принял» сто грамм; то он в пиджаке, то несет его в руке. Сняли один дубль, второй, третий. Конец экспериментам положил Данелия: «Дальше пленку будешь покупать за свои деньги!» Эпизод был снят. Так же искромётно Ролан Быков сыграл сцену в отделении милиции, когда его герой, полный благородного негодования, восклицал, обращаясь к Коле: «Ты рисовал лошадь? Вот видите, он раскололся!» – торжествующе констатировал он.
«Я шагаю по Москве» по праву можно назвать фильмом дебютов. Никита Михалков, Евгений Стеблов, Владимир Басов… Первые двое, несмотря на молодость, создали в нем яркие запоминающиеся образы, последний раскрылся в неожиданном амплуа. Еще одну «дебютантку» мы увидим в эпизоде забавного конкурса: кто лучше нарисует лошадь. В те годы одним из обязательных видов «культурного» отдыха были всякие конкурсы. К участию в них массовики старались привлечь как можно больше народу. Вот так и получилось, что одну команду – участницу конкурса возглавил Коля, а вторую – немного странная девушка. До этой роли молодая актриса Инна Чурикова снялась только в одном эпизоде, и потому слово «дебютантка» я поставил в кавычки. Но какой удивительный по психологической точности она создала характер, сыграв девушку немного растерянную и стеснительную, но борющуюся со своей стеснительностью, и, наконец, радующуюся выигранному петуху – нежданному и в общем-то ненужному призу: главное, ее признали!
В те годы режиссеры в основном эксплуатировали фактуру студентки Театрального училища им. М.С. Щепкина, приглашая на маленькие характерные роли. И мало кто мог бы представить себе тогда, что эта девочка вырастет в одну из лучших и самых тонких актрис нашего театра и кино.
Еще один интересный объект запечатлела камера кинооператора во время погони, когда толпа отдыхающих гналась за карманником и в конце концов по ошибке поймала Володю. Люди бежали по набережной мимо разнообразных кафе и вбегали в танцевальный зал. Это знаменитый «Шестигранник». Когда-то в этом здании располагался павильон «Механизация» на Первой сельскохозяйственной выставке в 1923 году. А в 60-е годы в одном из его крыльев работал, пожалуй, самый известный в столице танцевальный зал, прозванный «Шестигранником».
«Бывает всё на свете хорошо»
Фильм приближается к своему финалу. Еще одно памятное место мы видим, когда Алёна звонит из телефона-автомата маме, чтобы предупредить, что задержится.
Конечно, никакой телефонной будки здесь в то время не было. Зато она наверняка была на «Мосфильме», и кинематографисты часто брали ее, чтобы поставить в наиболее выигрышное место. И сейчас нашли замечательный вид. На заднем плане – двухуровневый метромост, гордость московских строителей. Его открыли для движения в конце 50-х, и во время съемок фильма он был еще очень молод. Но мы с вами видим не совсем тот мост. Нынешний сильно изменился в результате реконструкции, которая прошла здесь на рубеже веков.
Но все равно красиво.
И, наконец, финальный эпизод. Безлюдная ночная станция метро «Университет». Здесь мы в последний раз встречаемся с нашими героями. Володя едет в аэропорт, Коля и Алена его провожают. Но вот что интересно – в какую сторону уезжает Володя.
Когда снимали фильм «Я шагаю по Москве», станция «Университет» была конечной на Кировско-Фрунзенской линии – сейчас это Сокольническая линия. Она будет продлена до станции «Юго-Западная» только через год, в 1964-м. Вот и получается, что поезд унес Володю в тупик. Это особенно хорошо видно, когда Коля идет к эскалатору. Справа хорошо видно табло «Посадки нет». Правда, когда фильм вышел на экраны, две новые станции уже были открыты, и зрители этого несоответствия просто не заметили.
Фильм «Я шагаю по Москве» не стареет, так же как не стареют его герои. Вот что писал о нем выдающийся режиссер Михаил Ромм: «Есть художники, которым творчество дается большой кровью. Человечество с благодарностью хранит имена многих великих страстотерпцев искусства. Я не называю этих имен, потому что не хочу никаких аналогий.
А есть художники, которые творят, как птица поет, – потому что утро, потому что погода хорошая. Картина «Я шагаю по Москве» снята вот так. Снята, как песнь о молодости. Снята настоящими художниками, хорошими кинематографистами, людьми с отличным вкусом».
Продолжение следует.
