Эта история произошла с Анной Ахматовой летом 1921 года, года она поехала поездом из Царского села в Петербург. В вагоне третьего класса народу было битком, впрочем, это была обыденная ситуация, главное – занять место, что поэтессе удалось сделать. Поезд потихоньку набирал обороты, Ахматова сидела у окна и смотрела на знакомые пейзажи. Вдруг (а подобное у поэтессы случалось с завидной регулярностью) она почувствовала, как строчки в голове стали рифмоваться, при этом нестерпимо захотелось курить. Анна поняла, что, не покурив, не сможет собраться с мыслями. Какую-то завалящую папиросу удалось найти на дне сумки, но спичек, увы, не было. Как не было их ни у кого в вагоне. Анна вышла на открытую площадку вагона – там толпились молодые красноармейцы и едко матерились. Спичек и у них не нашлось. В отчаянии Ахматова припала спиной к стене и уставилась на черные перила вагона – они щедро покрывались пеплом и большими искрами от идущего паровоза. Тогда Ахматова стала прикладываться папиросой к