Смотришь на листок бумаги - пальцы на ногах подрагивают. В голове пролетает вся жизнь, фрагмент за фрагмент. Наверно, подобное испытываешь перед смертью.
4680 маленьких квадратиков, каждый – одна неделя жизни. 90 строк по 52 столбца. Это оптимистичные цифры, до 75 добраться уже хорошо.
Я распечатываю эту картинку, потом она пылиться десять дней на шкафу. Что-то не дает собраться и сесть заполнить. Наконец, решаюсь.
1, 2, 3 годы вычеркнуты. Вспоминаю старую квартиру, вид из окна, маленький плачу на улице – меня куда-то тащат, уплетаю сосиску с пюрешкой и вареным яйцом. 4, 5, 6 … Не хочу идти в детский сад, новая квартира, старые желтые обои с цветочками на стенах, «Нашла коса на камень» из кассетного приемника.
7, 8, 9, 10… Чувствую себя напряженно среди одноклассников, во втором классе понимаю – впереди еще 9 лет учебы! - «Неужели это когда-нибудь закончится? Не верится, что все взрослые через это прошли». 11, 12, 13 … Появляются друзья, с которыми общаюсь до сих пор. Лучшее момент детства – все лето купаемся и поедаем клубнику в огородах. Ухожу из дома в 10 и возвращаюсь в 11. В кармане ни копейки.
14… Первые отношения, первый поцелуй. Говорю девушке, что мне нужно идти, а сам закрываю Вконтакте и спокойно играю в компьютер. Пью пиво на лавке сзади школы.
А дальше поток событий, людей, обрывков воспоминаний, словно мировой океан прорвало, и он обрушился на мою голову. Я морщусь и замираю. С трудом восстанавливаю хронологию. Что делал в 19 – не помню.
Стоп – 23 года и 23 недели – моя остановка. 1219 квадратиков – вот и вся жизнь. Я рад это вычеркнуть, принять и идти дальше. Впереди еще много недель. И хочется прожить каждую, чтобы она была не крестиком на бумаге, а ярким воспоминанием.
P.S. Если решитесь попробовать, отпишите. Интересно, какие впечатления будут у вас.