Успех грайма всегда был желаем. Сегодня этот жанр один из базовых элементов грандиозного уравнения, называемого современной британской музыкой. Нравится вам это или нет, но за десять с лишним лет с момента своего появления грайм медленно, но верно подкрался к мейнстриму.
Хотя в начале нового тысячелетия музыкальную сцену Восточного Лондона едва ли можно было назвать плодородной и творческой средой. Крёстные отцы жанра могли только мечтать о том признании, которым пользуется их музыка сейчас. Грайм эмси и продюсеры теперь вынуждены балансировать между мейнстрим-популярностью и попытками оставаться верными своим корням – классический кризис аутентичности.
Dizzee Rascal, урожденный Дилан Миллс, был, вероятно, первым грайм-артистом добившимся коммерческого успеха и направившим свою карьеру по этому пути. Несмотря на повышенное внимание к своей персоне и постоянно маячащую перед глазами поп-карьеру, Dizzee Rascal продолжает оставаться интереснейшим музыкальным экспериментом благодаря способности быть верным своим корням. И эксперимент этот начался в 2003 году с Boy In Da Corner. Альбом помог катализировать ранний звук грайма и, что не менее важно, его стиль.
Boy In Da Corner объявил о приходе Миллса. Обложку альбома придумал Бен Друри, известный по своим многочисленным работам для Mo’ Wax и творческое оформление альбомов DJ Shadow Endtroducing... и Wiley Treddin’ on Thin Ice (это всего лишь несколько названий среди несчетного количества других релизов). Само фото сделал Дин Чалкли, работающий для NME, Mixmag и Dazed & Confused. Инновационный дизайн, сопровождавший виртуозное новаторство альбома, создал целостное видение будущего грайма еще даже до того, как все пришли к единодушию на счёт названия жанра (в описании альбома термин грайм используется только один раз, когда упоминаются "грязные (англ. grimey - прим.) доморощенные рифмы джангл и гэридж эмси" из которых черпал вдохновение Миллс).
Чистейший, опасно-жёлтый цвет стен и неровный футуристичный шрифт, взятый как будто с корпуса грузового судна инопланетян – обложка Boy In Da Corner стала законченным визуальным высказыванием, что было беспрецедентным для жанра, находящегося в стадии возникновения. Её иконический статус привлек внимание Lego и сделал объектом неофициальных пародий в Симпсонах, а последующими поколениями грайм-артистов она почитается, как своего рода культурный критерий (вспомните клип Stormzy Know Me From). Эти яркие стены с сидящим Dizzee стали не просто буквальным истолкованием названия альбома; это был серьёзный шаг для самоидентификации маргинальной прежде культуры.
В начале 2003 года Чалкли встретился для съемки на обложку альбома с Миллсом и его менеджером Ником "Cage" Дентоном в Street Studios недалеко от Шордича в Восточном Лондоне. В однодневной сессии Чалкли сделал фотографии, которые впоследствии украсят обложки альбома и трех синглов: I Luv U, Fix Up, Look Sharp и Jus A Rascal. Чалкли вспоминает:
Мы [уже] знали, что это будет называться Boy In Da Corner, и у нас была куча разных идей. Dizzee и его менеджер принесли с собой немного одежды. Не то, чтобы мы одели его в худи и штаны, ведь именно так он и одевался… он пришел примерно в такой же одежде. Мы наснимали достаточно. Можно сказать, что Dizzee не только суперталантлив, но у него еще и отличное чувство юмора. Там не было никакого притворства или что-то такого. Имейте в виду, что это было до прихода цифровой фотографии; все было снято на пленку.
Обложка Boy In Da Corner была стильной, без прикрас – демонстрация Dizzee, не возвеличивая его. Спартанская эстетика была идеальной для столь же спартанского Dizzee, одетого в полностью черный спортивный костюм в сочетании с парой Nike Air Max. Это выглядело, как будто он на некоторое время телепортировался из своего родного района Боу, чтобы остальной мир мог получить краткое представление о том, что должно произойти.
Наряд Миллса на обложке Boy In Da Corner стал индикатором внешнего вида, который помог обозначить уникальную моду грайма. Tinie Tempah рассказывал в программе Зейна Лоу Masterpieces, что был пленён обложкой альбома: "Вот это артворк! Мне сразу захотелось спортивный костюм, захотелось девяностые эйрмаксы (на самом деле на Dizzee были Air Max BW - прим.). Просто культовая обложка. Этот альбом изменил мою жизнь".
Точно так же Skepta в докуметальном фильме Грейс Ладоджа Air Max The Uniform заметил, что "эйрмаксы на Dizzee Rascal'е заставили обратить внимание на Boy In Da Corner". Фильм выпущенный на двадцативосьмилетие кроссовок является свидетельством повсеместности Air Max в грайм-культуре. С развитием жанра Air Max продолжали быть признаком грайм-стиля в немалой степени благодаря Dizzee. Он сотрудничал с Nike на нескольких изданиях, включая крайне лимитированную серию Air Max 180 для его лейбла Dirtee Stank в 2005-ом, и воссоединившись в 2009 году с Беном Друри для дизайна Air Max 90, вышедших вместе с его четвертым студийным альбомом Tongue N'Cheek.
Но в 2003 году эти кроссовки и спорткостюм были униформой для анонимной стигматизации городской молодежной культуры, средним пальцем эпохе видеонаблюдения. Загадочные дьявольские рожки могли навести на мысль о демонизации, которую он ожидал от консервативных СМИ, но они также выглядели вызовом: артист, который полностью уверен в своей способности создать нечто новое для совершенно незнакомой аудитории.
Закрытость Боу стала тем обстоятельством, которое помогло очертить раннюю структуру грайма. На горизонте был Канэри-Уорф, отделенный от района, но видимый из Кроссвейс Эстейт (дома детства Миллса) – символ экономического процветания, доступного лишь финансовому сектору. Гораздо ближе, но по-прежнему вне досягаемости находились клубы, играющие британский гэридж, модное танцевальное направление на заре тысячелетия уверено вошедшее в мейнстрим и наслаждавшееся успехом, которого достигло благодаря классовой стратификации и фетишизации урбан-музыки. Дилан и его ровесники слышали гэридж на радио и на улицах, но клубы были закрыты для ребят в худи и спортштанах.
Dizzee взял дело в свои руки. В попытке предотвратить свой творческий спад гэридж стал быстро мутировать. В то же время эскибит, саблоу, дарк гэридж и эйт-бар – все ранние версии того, что в конечном итоге объединится в грайм – произрастали на лондонских окраинах (просто из-за отсутствия чего-то, что подходило бы музыкальным потребностям их создателей). Зачастую эти ранние элементы жанра разбирали мелодические структуры гэриджа до самого скелета трека, не оставляя почти ничего кроме ритма. Более разреженный ритм позволил эмси внести свой вклад. В документальном фильме Open Mic Миллс жалуется на гэридж. Он "…считал, что вокальные отрывки были попсовыми; мне это не нравилось, я просто хотел рэповать! Послушайте меня! Я тему говорю!"
Отчасти грайм отвергал официальную гэридж-сцену, недоступную для бесправной молодежи. Он стал полем битвы за что-то новое и уникальное, что могло бы претендовать на её место. Блестящая обложка Boy In Da Corner создала символ для Миллса и его музыки, получившей столь же сильное визуальное выражение, как и более старые, более известные сцены с уже детально разработанными кодами стиля.
Эстетика грайма, популяризации которой поспособствовал Dizzee, настолько распространена, что иногда граничит с комичным, но мемы являются лишь доказательством его места в современной моде. Как Dizzee позже обратит внимание на Chillin’ wiv da Man Dem: "всё дело в деталях, не так ли? / Air Max 90 должны быть моими кроссовками, не так ли?" Успех Dizzee Rascal'a в лучшем виде показывает историю андеграундной музыкальной культуры: искусство, использующее нереализованную энергию для создания чего-то уникального.
Габриель Херерра для Red Bull Music Academy. 6 мая, 2016
Перевод: Criminal Justice Billy, Selector
Спасибо за внимание! Подписывайтесь на Selector в других соц. сетях: ВКонтакте, Youtube, Telegram. Если статья оказалась вам интересна, то ставьте палец вверх! Удачного всем дня!