Говорят, Рональд Рейган, американский актер, ставший президентом, всегда пытался заранее предугадать, какие вопросы зададут ему после выступления. Готовил ответы на эти возможные вопросы, и даже вел статистику – из десяти подготовленных ответов четыре точно пригодятся.
А вот Владимир Маяковский поступал иначе – если ему не удавалось сходу выдать хлесткий, остроумный ответ, он старался обязательно придумать этот ответ постфактум, иногда даже тратя на это всю ночь.
Дело в том, что публичные чтения Маяковского всегда были немножко его дуэлью со зрительным залом.
Поэт строил свои литературные вечера следующим образом – сначала читал свои стихи, затем предлагал публике задать ему вопросы в записках, и тут же на эти записки отвечал.
Он очень гордился своей способностью мгновенно и колко парировать даже самый невежливый вопрос, настолько остроумно, что зал взрывался аплодисментами. Завистники даже пытались отследить, не подбрасывает ли выступающий свои бумажки с заготовленными вопросами в общую кучу – не верили в дар спонтанного красноречия.
Публика тоже включилась в эту игру – некоторые зрители заранее готовили каверзные вопросы, предвкушая удовольствие от словесной баталии. Случались записки от влюбленных барышень: «Товарищ, мне не нравится ваша пьеса, а нравитесь вы сами. Люблю вас давно. Вера Варламова». Являлись и просто хейтеры и тролли, жаждущие хоть на полминуты и заочно получить трибуну.
Именно эти пикировки сделали Маяковского знаменитым – слушатели валом валили на его выступления, меткие ответы сразу же становились крылатыми. За годы своих чтений Маяковский собрал более 20 тысяч записок с вопросами и репликами, намереваясь когда-нибудь выпустить их отдельной книгой.
Вот некоторые из этих микродуэлей.
— Маяковский, зачем вы носите кольцо на пальце? Оно вам не к лицу.
— Вот потому, что не к лицу, и ношу на пальце, а не в носу.
— Маяковский, вы считаете себя пролетарским поэтом, коллективистом, а всюду пишите: я, я, я.
— А как вы думаете, Николай Второй был коллективистом? А он всегда писал: «Мы, Николай Второй».
— Маяковский, ваши стихи не греют, не волнуют, не заражают!
— Мои стихи не печка, не море и не чума!
— Маяковский! Что вы все время подтягиваете штаны? Смотреть противно!
— Пусть лучше свалятся?
— Маяковский, каким местом вы думаете, что вы поэт революции?
— Местом, прямо противоположным тому, где зародился этот вопрос.
— Маяковский! Почему вы так себя хвалите?
— Мой соученик по гимназии Шекспир советовал: говори о себе только хорошее, плохое о тебе скажут твои друзья.