ГОВАРД ХЬЮЗ
ДИЛИЖАНС В ТУМБСТОУН
Справочник кинолюба по лучшим вестернам
Пер. с англ. Свен Железнов
ВВЕДЕНИЕ: НЕМЫЕ РЕВОЛЬВЕРЫ
Ко времени, когда в начале 20-го столетия американские кинематографисты начали снимать кино о фольклорных героях и злодеях Дикого Запада, “Дикий” Запад уже забывался. Известный блюститель закона Пэт Гаррет был убит близ Лас Крусаса, Нью Мексико 29 февраля 1908-го года. В том же году, весной, Бутч Кэссиди и Санданс Кид погибли от рук боливийских солдат в Сан Висенте, Боливия. Дикий Запад умер с ними. Время стрелков прошло за какие-то двадцать лет, начавшись после Гражданской войны в 1865 году, достигнув пика агрессии, согласно статистике, в 1878-м, когда зафиксировано 36 перестрелок. Но покорение Запада, битвы с местными племенами и последующие усобицы между поселенцами продолжались всё девятнадцатое столетие. Жестокость, насилие и кровопролитие дали рождение десятицентовым романам, полным мифов и искаженных исторических фактов, в основном написанным на Востоке.
Реальность была более сложной и кровавой. После гибели в 1853 г мексиканского патриота Хоакина Мурьеты, прославившегося убийствами золотоискателей Калифорнии, появилось объявление о выставке, где будут выставлены две реликвии – “Голова известного бандита Хоакина” (никто на самом деле не знал точно, как выглядел Мурьета) и “Рука Трёхпалого Джека” (её опознать было не сложно). Голова Мурьеты была помещена в бутылку для забавления публики. Его история, позднее романтизированная, наградила его титулом “Робин Гуд из Эльдорадо”, именем героя униженных и оскорбленных. Версия закона и порядка “к западу от Пекоса”, выработанная судьёй Роем Бином в 1880-х в Винегаруне, Техас, стала частью легенды. Работая коронером по случаю падения человека с виадука, он решил, что платы в 5 долларов мало, поэтому провозгласил себя мировым судьёй. Бин обыскал тело и нашёл револьвер и 40 долларов, поэтому решил, что покойный виновен в скрытом ношении оружия: “И я оштрафовал его на 40 долларов.”
Когда Голливуд стал снимать вестерны в начале 20-го века, кино Запад еще застал реальный Запад. Опытные погонщики и ковбои пришли работать в кино, а настоящие преступники и блюстители закона стали техническими консультантами. Бандит Эммет Далтон, например, переехал в Лос Анжелес в 20-е годы и даже написал несколько сценариев, а Уайат Эрп и агент Пинкертона Чарльз Сиринго фотографировались на съемочных площадках. Первый американский художественный фильм, показавший драматичную историю, а не просто ряд заснятых событий, являлся вестерном: 12-и минутная кинолента Эдвина С. Портера “Большое ограбление поезда”(1903). В нём четверо преступников связывали телеграфиста и садились на поезд, опустошив сейф. Преступники останавливали паровоз и высаживали пассажиров с поднятыми руками; один пытался бежать, но преступник убивал его в спину. Шерифа новости заставали на празднике, и он организовывал отряд для преследования. Преступники бежали, одного из них убивали посреди осеннего леса. Три оставшихся негодяя делили добычу в чаще, но поскольку лошадей пришлось привязать к деревьям, закон настигал их. Их револьверы оказывались слабее винтовок погони, и преступники гибли.
Спродюсированный студией Томаса Альвы Эдисона и базирующийся на истории Дикой Банды Бутча Кэссиди, “Большое ограбление поезда” очень правдоподобный фильм (в июле 1903-го года Банда совершила последнее ограбление поезда), несмотря на то, что он был снят в Нью Джерси, в основном на Дэлаварской и Лакаваннской Железной Дороге, около Довера. Фильм снят хорошо, с реалистичными перестрелками, хотя местами со слишком театральными смертями, а в одной сцене преступник сбрасывает с моста тело (на самом деле чучело) кочегара. Знаменитый кадр из фильма – усатый преступник (Джордж Барнс) стреляющий прямо в камеру. Когда фильм вышел на экраны, сопроводительная записка сообщала, что этот кадр надо размещать в середине или конце ленты. Большинство копий имеют его в конце, но иногда он предшествует финальным титрам. “Большое ограбление поезда” – веха в истории кинематографа и начало жанра, с тех пор часто цитировался в многих вестернах, включая “Бутч Кэссиди и Санданс Кид” (Butch Cassidy and the Sundance Kid , 1969), “Большой Джек” (Big Jake ,1971) и “Тумбстоун” (Tombstone , 1993).
Первым героем киноковбоем был “Бронко Билли” Андерсон, снявшийся в “Большом ограблении поезда”, как статист. Его настоящее имя – Макс Аронсон, которое он сменил на Гилберт Макс Аронсон; свои фильмы он подписывал, как Г.М. Аронсон. “Бронко Билли” (иногда просто Бронко) был его альтер эго в большинстве из 400 немых короткометражек и с 1915 г. полнометражных лент, оказавшихся менее успешными. Андерсон ушел из кино еще в 1920-м, задолго до прихода звука, хотя позднее вернулся в камео-роли в фильме “Охотник за головами” (The Bounty Hunter ,1965).
Другим кинозвездой ковбоем был Том Микс со своим конём Тони. Микс также добился славы благодаря вестернам короткометражкам, но его амбиции оказались крупнее, и когда он оказался на студии Фокс в 1917-м году, то начал сниматься в полнометражных лентах, которые оказались более популярными. Микс ушел на покой в 1929-м году богатым человеком, но вскоре вернулся, чтобы сняться в своем первом звуковом вестерне “Дестри снова в седле” (Destry Rides Again, 1932) и фильме “Мой друг, король” (My Pal, the King , 1932), в котором действие происходит в Рутании. Опытный наездник и чемпион родео, Микс редко использовал дублёров и позднее ездил в турне с цирковым шоу Дикий Запад. Он был человек действия, служил в армии США во время Испано-Американской войны на Филиппинах, восстания боксёров в Китае, Мексиканской революции и как объездчик лошадей в Англо-Бурскую войну. Также он побывал Техасским рейнджером и шерифом, прежде чем стал кинозвездой. Его ковбойские одежды были стильными и нереалистичными, с непомерных размеров чапсами и шпорами, красиво вышитыми рубашками, перчатками с бахромой, массивными шляпами и высокими сапогами. Миксу не нравилось звуковое кино и его последний вклад в киноискусство – 15-и серийный фильм “Чудесный всадник” (The Miracle Rider , 1935) оказался успешным в США, при бюджете 80000 долларов он собрал 1 миллион. Микс погиб в автоаварии 12 октября 1940 года. На этом месте в память о “герое миллионов мальчишек” была воздвигнута статуя коня без всадника.
Лучшим актером среди всех ранних звёзд ковбоев был Уильям Суррей Харт. Со своим вытянутом, точёным лицом, он сыграл несколько злодеев, прежде чем получил главную роль Джима Стоукса в короткометражке “Сделка” The Bargain (1914). Он продолжил сниматься в подобных фильмах, таких как “Шериф Жёлтой Полосы” (Sheriff ’s Streak of Yellow , 1915) и “На ночном дилижансе” (On the Night Stage, 1915) , и часто носил нелепые имена – Плохой Бак Петерс, Морозный Блэйк, Дакота Дэн и Кено Бэйтс (в прямолинейном “Кено Бэйтс, Лжец” (Keno Bates, Liar, 1915), а также исполнял титульные роли в “Мистер Бесшумный Хэскинс” (Mr ‘Silent’ Haskins , 1915), “Эгоистичный Йетс” (Selfish Yates),”Акула Монро” (Shark Monroe, оба 1918) и “Честная сделка Сандерсон”(Square Deal Sanderson , 1919). Он сыграл Дро Игана в “Возвращении Дро Игана” (The Return of Draw Egan, 1916) и Джефферсона ‘На уровне’ Ли в “Холодной палубе” (The Cold Deck ,1917). Среди его наиболее известных фильмов значатся “Платный проезд” (The Toll Gate , 1920) и “Путешествуя” (Travelin’ On , 1922) ; здесь Харт сыграл Дж.Би. Странника, противостоящего Джеймсу Фарли в роли Дэнди Дэна МакГи.
В “Адских Петлях” (Hell’s Hinges ,1916) Харт был Блэйзом Трэйси, негодяем из городка Плэйсер Центр, известном как Адские Петли, 'хорошем месте, чтобы развернуться – дьявольском гнезде беззакония для стрелков, убийц, где горела даже пустыня, на которой он стоял.' Блэйз работает на Силка Миллера (Альфред Холлингсворт), владельца салуна, он нанят, чтобы запугать только что прибывшего священника Роберта Хэнли (Джек Стэндинг), которого прислали из города в сельский приход. В течение фильма герои совершают моральные путешествия в противоположных направлениях. Блэйз влюбляется в благочестивую сестру Хэнли – Фэйт (что делает его врагом Силка), а священник спускается в ад, отдавшись виски и курению, попав под очарование цыганки Долли, которая носит изогнутые серьги, платок и открытые платья. Пьяный и ‘вне здравого суждения’ священник сжигает только что построенную церковь с помощью толпы гедонистов, в то время как Блэйз в отъезде за доктором, чтобы помочь ему. Вернувшись, и застав священника уже мёртвым, Блэйз обрушивает на городок возмездие, сжигает его до тла, прежде чем покинуть вместе с Фэйт. Снимавшийся в сентябре-октябре 1916 года, “Адские Петли” – великолепный ранний вестерн, который подробно рассказывает сложную моральную историю с минимумом интертитров. В Силке Миллере смешиваются ‘скользкая мексиканская хитрость и смертельное вероломство гремучей змеи.’ Когда Блэйз, убийца, чье кредо ‘сначала стреляй, а разговаривай потом’ , встречается с Фэйт, он заключает: “Когда я гляжу на тебя, я чувствую, что еду не в ту сторону.” Когда Блэйз встает на путь мщения, местные предупреждают: “Берегитесь! Едет Блэйз, объятый жаждой убийства, с револьвером в каждой руке”, да и сам стрелок не в настроении щадить, когда поджигает салун: “Я сегодня прямолинеен и горю желанием убивать.” Вид горящей церкви с пылающим крестом на крыше – мощный момент (кадры окрашенные красным для более дьявольского эффекта), а история запоминается глубокой пропастью между благочестивой ‘Бригадой в юбках’ и безбожниками местными, между церковью и Дворцом Силка Миллера с салуном развлечений и залом для танцев.
Подход Харта к теме Запада сделал его фильмы очень популярными во всём мире; во Франции его называли Рио Джим. Он ушел из кино в 1923 г., но вернулся через два года, чтобы сделать, наверное, самый знаменитый немой вестерн “Перекати поле”( Tumbleweeds), о так называемой гонке за землей чироки в Оклахоме, в 1889 году. Харт вложил в проект 100000 долларов собственных денег (бюджет был 312000 долларов), выступив сопродюсером и сорежиссером с Кингом Бэгготом. Харт сыграл скотопромышленника Дона Карвера (‘просто еще одного перекати поле’), фильм очерчивает, в частности интертитрами слов заглавной песни, контраст между поселенцами, которые держатся выбранного клочка земли, и перекати-полем: “который прыгает через ограды и направляется дальше.” Для сцены гонки землей чироки – ‘самой безумной гонки в американской истории’ – было собрано огромное количество фургонов, всадников, телег, повозок. В полдень пушка даёт сигнал и фургоны несутся вперёд. Карвер, ошибочно лишенный свободы, как “поспешивший”, желает добраться до ранчо “Кей в ящике” раньше злодея спекулянта землёй Билла Фрила (Ричард Нил) и забрать её себе; “Кей в ящике” контролирует водоснабжение близлежащих ранчо. Карвер вырывает из ограды кусок, выбирается из заключения и вскакивает на своего коня Фрица. Как пуля Карвер обгоняет всех и добирается до участка первым, при этом открывая истинное лицо Фрила: лошадь Фрила покрыта мыльной пеной, а не потом, что свидетельствует о том, что он “поспешивший”. Примечательный, с выпрямленной спиной, стиль езды Харта добавляет сцене эффектности, особенно если учесть, что Харту тогда было 60 лет. Одно из жанровых клише, когда всадник пробирается через продуваемый всеми ветрами ландшафт с катящимися перекати-поле, начало свою жизнь с этого фильма.
Хотя “Перекати-поле” был очень успешным, Харт устал от кинобизнеса (хотя однажды он сказал, что съемки вестернов были “его глотком жизни”) и уехал жить на своё ранчо “Ветряные холмы”, чтобы писать книги в жанре вестерн. Его последний фильм оказался так популярен, что в 1939 году его перевыпустила Astor Pictures, добавив сентиментальное восьмиминутное вступление, произнесенное Хартом, в то время уже в возрасте 74 лет. Оно было снято на ранчо “Подкова”, Ньюхолл, кроме того, были добавлены новые звуковые эффекты (гомон толпы, стук копыт и скрип колёс). ‘Adios amigos,’- говорит Харт в конце моннолога: “Благослови Бог каждого из вас.” С уходом Харта жанр продолжил развиваться и породил первый эпический вестерн: “Крытый фургон” (The Covered Wagon ,1923) студии Paramount, режиссера Джеймса Круза, собравший 5 миллионов долларов.
Наиболее влиятельным режиссером ранних вестернов был Джон Форд. Родившийся 1-го февраля 1894-го года в Кэйп Элизабет, Мэн, Форд заявлял, что его именем было Шон Алоиз О’Финей или О’Феарна, но сейчас известно, что оно было Джон Мартин Финей.
Форд снял свой первый фильм “Торнадо”( The Tornado, 1917) в возрасте 22 года, как Джек Форд. Вскоре он начал плодотворное сотрудничество с актёром Гарри Кэри, снимая его в двух- и трех-частных фильмах, прежде чем сделать их первую полнометражную ленту “Точная стрельба” (Straight Shooting , 1917), состоявшую из пяти частей (часть – приблизительно 10 минут экранного времени). Кэри играл разыскиваемого преступника Шайенна Гарри, ‘Малыша Прерий’, которого, в ходе спора о правах на воду, хозяин ранчо Тандер Флинт (Дюк Ли) нанимает, чтобы прогнать фермеров, таких как Сладкая Вода Симс куда подальше. Но Гарри погружается в сомнения, когда видит своих противников, особенно дочь Симса, Джоан (Молли Мэлоун), после чего выступает против ранчеро. В финале отряд Флинта нападает на Симсов; Гарри спешит на помощь, ведя с собой банду Черноглазого Пита. У фильма есть два варианта окончания: в одном Гарри уезжает, в сцене, очень напоминающей знаменитый финал с дверью в “Искателях” (The Searchers ,1956), а в другом он остается. Кэри был великим актером немого кино, самобытным и импровизатором. Его первое появление в фильме – высунутая из дупла голова, после того как к дереву приколачивают объявление о 1000 долларов награды за его голову. Форд снял фильм в медленном темпе, с сюжетом более сентиментальным, чем в других вестернах, например, у Микса и Харта, при этом зрительные образы, типажи и композиции его последующих фильмов уже присутствуют, хотя и в зачаточной форме. Например, шквальный шторм, во время которого Шайенн Гарри и другие ковбои носят длинные дождевики пальто – эффект позднее повторенный в “Моей дорогой Клементине” (My Darling Clementine , 1946). Кроме того, в фильме есть запоминающаяся сцена, в которой Гарри противостоит злобному ранчеро Плэйсеру Фремонту (Вестер Пегг) в перестрелке из Винчестеров на улице Смитфилда, которая была повторена Фордом в “Дилижансе” (Stagecoach , 1939).
После семи лет съемок короткометражных и полнометражных лент, многие из которых ныне утрачены, Форд снял свой первый эпик 133-х минутный “Железный конь” (The Iron Horse , 1924) для студии Уильяма Фокса (на американском тв часто показывают укороченную 119-и минутную версию). Вместо использования каравана, как концентратора действия, Форд сосредоточился на строительстве трансконтинентальной железной дороги компаниями Юнион Пацифик, двигавшейся на запад, и Централ Пацифик, двигавшейся на восток. Форд снимал в Неваде и использовал ряд реальных объектов, включая настоящие локомотивы “Юпитер” компании Централ Пацифик и №116 компании Юнион Пацифик, встретившиеся в Промонтри Поинт, Юта, 10 мая 1869 г., когда было закончено строительство. Начиная повествование с 1862-го года, сюжет в основном рассказывает о Юнион Пацифик, её пути через дебри, транспортировку локомотивов волоком, пробивание горных туннелей и отражение атак индейцев. Первая дорога от побережья до побережья показана Фордом очень реалистично, с большим вниманием к деталям. В тонированной копии Британского киноинститута с Интермиссией и звуковым сопровождением Джона Ланчбери (дирижировавшего филармоническим оркестром города Праги) выглядит исключительно ярко и свежо даже сегодня. Авраам Линкольн (похожий на него Чарльзом Эдвардом Буллом) выглядит как оживший портрет Мэтью Брэди. Железнодорожные бригады состоят из ирландского контингента, разбавленного итальянцами, которые показаны как паникеры и трусы перед лицом опасности, а также китайцев – на самом деле в количестве 15000 человек приехавшими для этого из Китая. Городки Северный Платте и Шайенн были выстроены специально для съемок, и заселены персонажами как Судья Холлер. “Высший судья специального назначения” – гласит табличка на его конторке в здании суда. Форд ловко маневрирует между большими приключениями американского запада и жизнью протагонистов, среди которых топограф и курьер Пони Экспресс Дэви Брэндон (Джордж О’Брайан) и его немезис ренегад шайенн Бауман (Фред Кёлер). Виновный в убийстве отца Дэви, Бауман исключительно хитрый злодей, который инспирирует атаку шайеннов на железную дорогу ради своей выгоды. Его особая черта – правая рука, на которой осталось лишь 2 пальца – скрывается в кармане весь фильм, для того, чтобы быть показанной, когда сюжет достигает климакса.
Следом за “Железным конём”, который собрал в США 2 миллиона долларов, Форд снял новый эпик “Три негодяя”(3 Bad Men ,1926) также с О’Брайаном в главной роли, а ещё с Франком Кампо, Дж. Фаррелом МакДональдом и Томом Сантиши в ролях негодяев: игрока Паука Аллена, Майка Костигана и Быка Стенли, которые появляются на экране сначала как портреты на постерах о розыске за награду в 2000 долларов. Преступники помогают двум переселенцам, ирландцу Дэну О’Мэйли (О’Брайан) и Ли Карлетон (Оливия Барден), противостоять коррумпированному шерифу Лэйну Хантеру (Лу Теллеген), чей зловещий грим делает его похожим на вампира; его драматичная кончина напоминает смерть графа Орлока в”Носферату” (Nosferatu , 1921) Мурнау. Работы Форда часто упоминаются, как повлиявшие на творчество знаменитого японского режиссера Акиры Куросавы, и оригинальное название фильма Куросавы “Скрытая крепость” (The Hidden Fortress , 1958) – Какуши-Ториде Но Сан-Акунин – переводится как “Три негодяя в скрытой крепости”. В “Трех негодяях” опять показана гонка за землей, на этот раз в июне 1877 года у Черных гор в Дакоте, но фильм финансово провалился, вынудив Форда покинуть жанр, с которым он ассоциировался, на целых 13 лет.