Я буду всегда дорожить творческими и щедрыми вечеринками по случаю дня рождения, которые моя мама бросила мне, когда я был ребенком. Но это воспоминания, которые я не буду давать своим детям.
Если я закрою глаза, я все еще могу представить, как моя мама спускается по нашей винтовой лестнице в полном костюме Белоснежки. Она была окружена бумажными фресками диаметром три фута с изображением сцен Диснея, прикрепленных к стене липкой шпатлевкой, которая оставляла масляные пятна размером с десять центов на наших стенах в течение нескольких месяцев. Моя мама, которую вы теперь называете «мамой Pinterest», потратила недели на то, чтобы взорвать изображения на оверхеде, отслеживать их и раскрашивать вручную, чтобы подготовиться к девятому дню рождения в стиле Диснея. В наш дом хлынула волна детей, одетых как их любимые персонажи Диснея - все домашние, в настоящей моде 1980-х годов. Там были Тинкер Белл, Трубочист Берт и очень креативная Золушка. Моей маме даже удалось убедить моего отца в импровизированном наряде Роджера Кролика.
Это была не единственная памятная вечеринка по случаю дня рождения, которую она устроила для меня и моей сестры. Некоторые были проще - вечеринки в нашем доме или вечеринки с ночевкой, - но каждый год она каждый день что-то планировала с друзьями. Это воспоминания, которыми я буду дорожить вечно. Но это воспоминания, которые я не буду дарить своим детям. Идея устраивать дни рождения для моих двух мальчиков вызывает у меня панику. Мое собственное социальное беспокойство лишает их этого детского права прохода.
Так было не всегда. Я устроил своему старшему сыну первую вечеринку по случаю дня рождения, чтобы составить конкуренцию тому, что планировала моя мама, и я наслаждался каждой минутой. Наша семья и мои друзья присутствовали, и мы прекрасно провели время. Вскоре после того, как у меня родился первый ребенок, социальная тревога, которая мучила меня с детского сада, немного ослабла. Подобно тому, как я был слишком стеснительным, чтобы разговаривать один на один, но мог выходить на сцену перед тысячами, чтобы с легкостью выступать, я смог пообщаться и познакомиться с новыми людьми, когда у меня был мой ребенок. Когда он был маленьким, наши чувства я были переплетены, и я черпал в этом смелость. И, конечно же, как новая мама, я с гордостью хвасталась своим ребенком. Я удивлен, что не держал его в стиле Симба в центре торгового центра.
Мы отпраздновали его второй день рождения в доме моих родителей с небольшим количеством семейных гостей, и начало моего беспокойства по случаю дня рождения начало всплывать. Его третий день рождения был просто развлечением с моим другом и ее сыном. У него не было ни одного за восемь лет с тех пор.
Я хочу, чтобы у них были эти воспоминания. Но я не могу. Я мама на игровой площадке в школе, отчаянно надеясь, что с ней никто не заговорит.
Мой младший ребенок испортился хуже. Я организовал сложную первую вечеринку по случаю дня рождения с темой, двухуровневым тортом и персонализировал все. Я был готов, потому что, опять же, он был слишком маленьким, чтобы иметь своих друзей, и всех присутствующих я тщательно заботил, чтобы быть людьми, с которыми мне было очень удобно. Это единственная вечеринка по случаю дня рождения, которую я ему устроил, и последняя, которую я когда-либо проводил. Несмотря на знакомый список гостей и месяцы заботы, которые я предпринял, планируя его, я был в восторге от всей продолжительности мероприятия и вздохнул с облегчением, когда последний гость вышел, и началась уборка.
Мой страх перед людьми внезапно проявился в раннем детстве. В детстве мои родители беспокоились, что меня похитят из-за моей непринужденности с незнакомцами. Я завязал бы разговор со случайным патроном ресторана так же легко, как и со своей семьей. Я бы с радостью уходил, однажды делая перерыв в торговом центре, совершенно безразлично, когда меня случайно обнаружили, прогуливаясь по магазинам. Мой отец однажды пересек улицу, держа меня за руку, оглядываясь и обнаруживая, что я обнял руку другого человека, мы втроем пробирались на другую сторону как единое целое.
К тому времени, когда я пошел в детский сад, я был почти немым среди людей, которых я не знал очень хорошо. Я начал получать табели с надписью: «Хизер очень застенчивый и чувствительный ребенок». Если вы посмотрите видео удивительной вечеринки-сюрприза, которую моя мама бросила мне на шестой день рождения, вы увидите первоначальную панику на моем лице, когда неожиданно увидели всех, кого я знала, в моей гостиной.
Эта социальная тревога никогда не покидала меня. Это повлияло на меня как ребенка, подростка, взрослого человека, и теперь оно влияет на меня как родителя - и, соответственно, на моих детей. Playdates почти никогда не происходят в нашем доме; Идея игры на канале наполняет меня страхом. Я восполняю это, обеспечивая, чтобы мои дети общались с детьми за пределами нашего собственного дома, в домах моих друзей или в местах, где мне также не нужно присутствовать.
Домашние вечеринки по случаю дня рождения с музыкальными стульями и закреплением хвоста на осле в основном прошли через плечевые накладки и кислотные джинсы, но традиция устраивать вечеринки по случаю дня рождения бушует. Моих детей приглашают на мини-гольф, лазертаг и гимнастические вечеринки, а их родители поняли, что арендовать помещение проще и зачастую дешевле, чем открыть собственный дом. У меня есть возможность устроить такие вечеринки для моих детей, и мои собственные родители часто предлагали помочь с оплатой счета, если он станет слишком дорогим.
Я хочу устроить своим детям эти вечеринки. Я хочу видеть их бегающими со своими друзьями, находящимися в центре внимания. Я хочу, чтобы у них были эти воспоминания. Но я не могу. Я мама на игровой площадке в школе, отчаянно надеясь, что с ней никто не заговорит.
Я волнуюсь, что вечеринка не будет достаточно хорошей, и мои дети будут наказаны и дразнят. Я беспокоюсь о том, чтобы нести ответственность за детей других людей - особенно иррациональное беспокойство после того, как я провел десятилетие, работая учителем дошкольного образования. Я еще больше беспокоюсь о попытках развлечь и пообщаться с давними родителями. Мое дыхание учащается при мысли о том, что на меня направлен свет точно так же, как я всегда паниковал, когда люди поют мне «С Днем Рождения». Поскольку дни рождения моих детей случаются каждый год, я боюсь, что они могут пригласить на вечеринку. Они никогда не делают. Они знают лучше. И это нечестно по отношению к ним.
Поскольку дни рождения моих детей наступают каждый год, я боюсь, что они могут попросить вечеринку. Они никогда не делают. Они знают лучше. И это нечестно по отношению к ним.
Я никогда не говорил им, что они не могут устроить вечеринку. Когда они были моложе, я задал им загруженный вопрос: «У нас есть ограниченная сумма денег, которую можно потратить на ваш день рождения. Вы бы предпочли маленький подарок и вечеринку, или никакой вечеринки и большие подарки?» Это было правдивое заявление, но я должен признать, что перепродал вариант подарков, и волну облегчения я почувствовал, когда мои маленькие дети не смогли понять, что вечеринка будет означать получение подарков от гостей вечеринки.
В конце концов, стало понятно, что мы не устраиваем дни рождения. Будь то прецедент или мои дети, интуитивно понимая мою тревогу, она не появлялась годами. Я всегда говорил себе, что если кто-то из них когда-нибудь попросит о вечеринке по случаю дня рождения, я найду способ обойти свою тревогу и спланирую ее. Я надеюсь, что до этого никогда не дойдет. Я борюсь с чувством вины за эту надежду круглый год.
Это не значит, что у моих детей нет замечательных дней рождения. Они делают. В дополнение к тщательно продуманным подаркам, которые показывают, что мы их хорошо знаем, мы с мужем планируем заветное время для семьи, только для нас четверых или один на один с одним из родителей. Мы делаем ужин. Мы идем на мороженое. Мы берем их где-то, что они считают значимым. Мы уверены, что они знают, как они любимы, и как особенный их день рождения. Когда они были моложе, до того, как мне стало неловко, я надел на них вручную именные рубашки. Иногда мы посылаем угощения в школу, чтобы они могли быть в центре внимания друзей.
У моих детей, вероятно, никогда не будет воспоминаний об удивительных вечеринках по случаю дня рождения, и при этом они не будут благодарны мне, что я делаю с моей матерью за планирование их. Это всегда будет беспокоить меня. Но вечеринки по случаю дня рождения - это только часть воспоминаний детства, и я чувствую себя комфортно, зная, что мои дети делают бесчисленное множество других ценными в своей взрослой жизни. Они уже говорят о моментах, которые мы разделяем вместе. Они видят любовь и кропотливое усилие, которое я приложил для изготовления одеял, чучел животных и других предметов ручной работы только для них. Они знают, без тени сомнения, что отсутствие вечеринок по случаю дня рождения не означает отсутствие заботы или преданности им.