Мо любит рисовать. Она чиркает карандашом в блокноте, разводит акварель на холсте, распыляет граффити на стене заброшенного дома. Ей не нужно признание, она равнодушна к деньгам, ей нравится сам процесс. Мо просто любит рисовать. У Мо есть учитель, он знакомит её с новыми цветами и новыми техниками. Он дарит ей первую кисточку из колонка. Янтарные волоски кисточки напоминают Мо рыжую бороду учителя. Мо редко смотрит людям в глаза, но когда учитель смотрит её работы, в его теплых карих глазах проскальзывают смешинки, а светлые веснушки становятся ярче на бледном лице. Учитель часто смеется и хвалит её: за точные мазки, за внимание к деталям, за упорство. Учитель хмурится, лишь когда вечером рассказывает маме, что Мо ни с кем в группе не общается. Мо рисует. Хорошо рисует. Мама переживает за Мо. Мама покупает ей краски, но водит Мо к разным людям. У людей белые халаты, а вокруг белые стены. Люди дают ей белые таблетки, проводят глупые тесты, задают глупые вопросы, просят