Пару недель назад c утра письмо на почте оповестило меня о том, что коллекция Sonic Youth на Яндекс.Музыке пополнилась новым альбомом. Альбом не новый. Группа распалась 9 лет назад. Просто запись их выступления в Москве в апреле 1989 года. Из страны, где люди смотрят MTV и стадионы собирает Майкл Джексон, в страну, где люди смотрят Съезды народных депутатов и ходят на стадионные выступления Ласкового Мая, приехала группа, одинаково странная для них обеих. Играющая на нестандартных строях, на десятках разных гитар, с помощью как медиаторов, так и барабанных палочек, Звуковая Молодость прошла не замеченной. Об этом свидетельствуют все, кто посетил их выступления в СССР. А ведь приехали они с Нацией Мечтателей. Альбома, включенного в Библиотеку Конгресса США как «культурно и исторически значимую работу». Теперь стала доступна аудиозапись этого выступления, которая такая же, как и другие записи их концертов той поры. И не нова, с точки зрения документирования их советских гастролей, ведь в сети давно уже лежит видео концерта в Вильнюсе. Однако, включив её, я пошел в Полторы Комнаты.
Пять лет назад музей-квартира Бродского открывалась на один день. Тогда я доехал до дома Мурузи, обошёл очередь, которая огибала его почти полностью, и двинулся в какое-то другое направление. Сегодня же людей было во много раз меньше. Если быть точным, то 15 человек. Место, одинаково не похожее ни на музей, ни на квартиру, сочетает в себе оба эти элемента. В отсутствии стола, за которым г-н Бродский написал своё великое произведение, или же кровати его родителей, экспозиция построена целиком на рифмах. Такая, запечатленная в стенах, лепнине, скрипучем паркете, поэзия. Ведь даже вход расположен на лестнице, по которой он никогда не ходил, в квартиру, где он никогда не был. Поэтому восприятие ищет новые пути. Например, через шкаф, ведущий в тот самый коридор, приводящий тебя в те самые полторы комнаты. Там только тени, следы, невидимые образы, посреди которых громко звучит его голос со старой плёнки, почему-то с эмблемой НТВ. И дальше снова через шкаф в пустые помещения, наполненные теми мелочами, из которых складывается пазл. Цифры, фотографии, рисунки, записки, книги, печатные машинки, пепельницы, пластинки. В этот момент тебя охватывает какое-то безмерное чувство уюта и нежелание покидать его.
А потом я вышел на Литейный, закурил. Подумал, что курение возможно единственная деталь, связывающая меня с Бродским. Включил Sonic Youth и вспомнил, что тогда они также посетили и Ленинград. Та группа из Нью-Йорка, в советском пространстве бывшей имперской столицы. В городе, в который он так и не вернулся из своего дома в Бруклине. Смешно, но Sonic Youth и Бродский жили в одном городе. Интересно, слышал ли он их когда-нибудь?