Найти тему
БЛОКНОТ ЖЕНИ БОРИСОВОЙ

Моя онкоистория, часть 3: "Рак боится смелых", нападение вороны

2 июня мы с сестрой приехали в РОНЦ им. Блохина, зашли на территорию откуда-то со стороны морга (я потом узнала, что это за здание) и пошли. Стало очевидно, что онкоцентр им. Блохина - это что-то грандиозное: много зданий, необъятная территория, огромная высотка в центре. Та самая "башня", имя нарицательное, по-средневековому мрачное произведение советской архитектуры высотой в 25 этажей.

"Башня" и главный вход в РОНЦ им. Блохина.
"Башня" и главный вход в РОНЦ им. Блохина.

В поликлинику пускали по спискам, но сестра моя Наташа прошла в качестве поддержки. Анкеты для заполнения вручили нам обеим, мы заполнили бумаги, и сестра пошла на УЗИ (решила, пользуясь случаем, провериться), а меня с готовыми исследованиями повели сразу к врачам. На 3 этаже поликлиники хирурги-онкологи принимали сразу в нескольких кабинетах. Девочка-волонтёр сказала мне: "Вам в кабинет №5". Около этого кабинета сидела длинная очередь, все сидячие места были заняты. Поэтому я отошла подальше и села около кабинета №3. Тут же из этого кабинета вышла женщина, и следом выглянул симпатичный врач-мужчина. "Вы сюда?" - спросил он. "Нет, я в пятый кабинет", - ответила я. Дверь закрылась. Тут ко мне подошла другая женщина и спросила, кивая на только что закрывшуюся дверь: "Скажите, а в этом кабинете женщина принимает или мужчина?" - и услышав про врача-мужчину, она удалилась. И тут я поняла, отчего в кабинет №3 нет очереди, а в кабинет №5 очередь есть: женщины стеснялись идти к мужчине! Осознав это, я буквально прыгнула за дверь кабинета №3.

Вид с 21 этажа "башни". Фото моё.
Вид с 21 этажа "башни". Фото моё.

В кабинете оказалось сразу двое мужчин, оба в белых халатах и оба безумно симпатичные. Красавчики, если честно. Они изучили результаты моих УЗИ, маммографии и КТ, затем "пропальпировали" меня в четыре руки (странный опыт, скажу я вам:)). А потом эти два молодых хирурга сказали мне следующее:

— Да, опухоль есть, и ещё один лимфоузел определяется. Но вы в надежных руках, переживать не о чем. Мы вас полечим и вылечим. Рак молочной железы на сегодня самый распространенный, а потому - самый изученный, он отлично поддаётся лечению. Грудь мы вам постараемся сохранить или сделаем реконструкцию, в любом случае, без груди не останетесь. Всё будет хорошо, вот вам сотовый телефон, если что - звоните, в понедельник приходите заводить карту и начинать обследование.

Узнав, сколько денег я уже отдала за исследования, доктора возмутились: "Да вы что! Всё это можно сделать у нас по ОМС!"

Я вышла из кабинета окрылённая. Просто счастливая, хоть речь и шла об онкологии. Стало понятно, у кого и где лечиться. Нашлась "моя" клиника, "мой" доктор, и со мной наконец-то поговорили!!! Да ещё и всё это по ОМС! В общем, всё сложилось! Через несколько дней я прочитала, что акция "Рак боится смелых" привела в РОНЦ более 300 женщин, у 41 из них был выявлен рак молочной железы, у большинства - на ранней стадии.

Заведение карты в РОНЦ им. Блохина - это квест. Об этом надо знать и быть готовым. Утром в понедельник я пришла в "башню" к своему врачу Арифу Теймуровичу. Мне и ещё одной женщине - Галине - он рассказал, как и куда идти. Мы пришли в регистратуру и провели там примерно 4 часа. Потом оказалось, что стояли мы не в ту регистратуру, зато за эти часы мы с Галей познакомились, а в течение лета потом и подружились. Обе мы оказались прикреплены к отделению реконструктивной пластической онкохирургии на 21 этаже "башни".

В итоге мы получили карты, пришли с ними к своему доктору Арифу Теймуровичу и получили направления на анализы. Первой надо было сдать кровь. А накануне сдачи крови на меня напала ворона.

Я ворона, я ворона... только белая:) На фестивале "Времена и эпохи", июнь, Москва. Я тут в процессе обследования.
Я ворона, я ворона... только белая:) На фестивале "Времена и эпохи", июнь, Москва. Я тут в процессе обследования.

Дело было так. Я шла за сыном в сад. Прошла мимо газона, на котором громко каркали две здоровенные птицы, а потом что-то внезапно и сильно ударило меня в затылок. Как оказалось, ворона подлетела ко мне со спины, клюнула меня, схватила когтями - и улетела. Я увидела её только тогда, когда она улетала. Это было очень больно и неожиданно, а, подойдя к гуляющей на улице садиковской группе, я поняла, что голова у меня в крови. А также в крови джинсовая куртка и футболка под ней. Видок эффектный!

Воспитатели быстро промыли и обработали рану. Мы с сыном вернулись домой, и я начала реветь. Даже так - РЫДАТЬ! У меня случилась настоящая истерика. Во-первых, я испугалась. Во-вторых, нападение вороны - само по себе какой-то хреновый знак (друзья потом присылали мне песню Земфиры про то, что "вороны-москвички меня разбудили"). В-третьих, это были мои первые слёзы с того момента, как я узнала про свой предполагаемый рак. Видимо, всё накопилось.

Встал вопрос о том, чтобы пойти в травмпункт - ставить укол от столбняка. Но перед этим я позвонила Арифу и спросила, не отразится ли на анализе крови прививка от столбняка. "А что случилось?" - спросил меня врач. "На меня напала ворона и разбила мне голову", - ответила я. Ариф сказал: "Евгения, вы такая интересная женщина! Я ни разу не слышал, чтобы на людей нападали вороны". Ставить прививку он разрешил.

Я пришла в травмпункт рядом с домом и провела там в очереди около 5 часов. Так началось моё сидение в больничных очередях этого лета.

Продолжение здесь.

Предыдущие части здесь и здесь. Перечитала и подумала, что слишком подробно пишу. В следующий раз постараюсь не вникать в такие мелочи:)