Однажды я видела сон. На первый взгляд он был чужой, «подсмотренный», совсем не мой, а точнее – профессиональный сон моего свёкра-актёра. Это им такое частенько снится. А вот оказалось, что не только.
Я стою одна посреди широкого пространства сцены, пустого и свободного, - парадный портрет дамы в богатой рамке кулис. В нескольких шагах впереди - огни рампы, тёплые, но резкие, обжигающие и колющие сетчатку. Дальше, лицом к лицу, чёрный провал зрительного зала, глубокий, холодный, жаждущий. Тишина ватным одеялом накрывает меня, сцену, зал. Ни звука.
Я знаю: на меня смотрят сотни глаз. Даже не видя их, чувствую: я в прицеле. Знаю: где-то за кулисами ждут моей реплики партнёры – их выход только после меня. Они нервничают, не слыша моего голоса. Знаю: должна сказать и сделать то, чего требует сценарий. Для этого, собственно говоря, я и нахожусь здесь. Я актриса. Я должна играть роль, дышать ею, жить в ней.
Но я молчу. Не помню роли. Совсем. В голове ни одной реплики, ни одной буквы сценария, только ватная пустота. Кто я? Кого изображаю? Что делать? Куда идти? Что говорить?
Я ничего не помню, ничего не знаю. Я не актриса, не женщина, не человек. Я только кукла – глупая, пустая, неподвижная. Только оболочка, напоминающая человека лишь отдалённо. Только призрак, мираж в причудливой игре света и тени.
В одно мгновение страх и стыд заполняют эту пустоту полностью, не оставляя места больше ничему: вновь подвела, не смогла, не оправдала надежд. Снова разочаровала тех, кто на меня надеялся, кто рассчитывал. Оказалась не полноправным партнёром, а бездарностью, пустышкой, самозванкой. Заняла место, которым по праву мог бы воспользоваться кто-то другой.
Бездна зрительного зала внимательно всматривается в меня, лениво и плотоядно зевает, затягивает…
От страха я проснулась и облегчённо вздохнула. Как хорошо, что это только сон!
Наяву я помню свои роли. Помню слова. Помню действия. И даже если поворот сценария оказывается вдруг неожиданным, я импровизирую. Если нужно, прислушиваюсь к суфлёру, который время от времени прикладывается к фляжке. Если нужно, даю партнёру вести сцену. Если нужно, вспоминаю, чему учили меня мэтры. Или просто отдаюсь истории, и она сама несёт меня.
Я не пустышка. Не самозванка. Не бездарь. Может быть, я и не великая актриса, но я играю. Играю свою жизнь страстно и неистово.
А сон… Куда ночь – туда и он.