От крыльца роддома до машины я шёл полураздетый и без шапки. Руки были заняты одеждой и обувью супруги. Внутри меня зрело странное чувство: что я некий телохранитель, что я охранял беременную девушку в течение девяти месяцев, старался помогать ей, был рядом, когда она нуждалась в психологической поддержке для того, чтобы в определённый день «икс» сдать её кому-то куда-то. Тем более было странно осознавать, что приехали мы вдвоём, а уезжаю я один, но с её одеждой.
От меня требовалось сделать флюорографию, чтобы я мог контактировать с малышом, поэтому первым делом я отправился в поликлинику.
В больнице было многолюдно, я заполнил карточки и сел ожидать своей очереди. Кушетки ломились от мужчин, женщин, стариков и студентов, и у всех были свои причины появиться здесь. И у меня была своя причина тоже. Нас запускали сразу группами, поэтому я быстро освободился и поехал домой. Я хотел позвонить Ане, но было нельзя: я мог помешать, отвлечь её.
Дома я не находил в себе места. Тут только что стояла Аня и нехотя ела бутерброд. Вот тут она спала рядом со мной. Я понимал, конечно, что она скоро вернётся. Но сейчас её не было, а в день, когда она вернётся, начнётся новая жизнь.
12:00: Аня написала мне, что постарается поспать, просила не терять её. Я просто ответил, что люблю. В этот момент меня отпустило: я понял, что у меня грязная голова, что я почти не завтракал, что кот сидел голодный с ночи, что надо готовить дом к приезду малыша.
Отцовство. Как можно быть готовым к отцовству? «Как много времени прошло после свадьбы, чтобы вы решили завести ребёнка?», «Ну, что? Ты готов?», «А вы готовы стать родителями?» - вопросы сыплющиеся на нас как из рога изобилия последние месяцы. Стать родителем, как я думаю, и стать отцом - не то же самое. Стать отцом - специфическое наделение родителя функциями защитника и спонсора по отношению к матери и ребёнку. И как я уже сказал ранее: моей задачей я видел стать большим для сына, чем просто «кошелёк».
Я доедал пресную яичницу и глядел в окно, представляя, что где-то Аня также лежит и смотрит в окно на серое ноябрьское небо.
Что чувствовала она тогда? Думала ли она о новой жизни? Я предался воспоминаниям.
— А ты как думаешь, каким папой я буду? - спросил я жену, обнимая её за живот. Она обернулась на меня через плечо и шепнула: «Лучшим».
Мы гуляли в парке и разговаривали о нашем общем счастье. Разумеется, мы затронули тему материнства и отцовства.
— Я думаю, что любовь отца и сына - другая. Она рациональная, холодная и расчётливая. Я уже рассказывал тебе, что роль мамы в моём детстве была на первом плане, но я не могу сказать, что папы не было рядом. Я не могу сказать, что не люблю его. Тем не менее, - я глубоко вдохнул. - Тем не менее, я боюсь, что наш сын не будет так любить меня, как тебя.
— Всё будет хорошо, не переживай об этом. Он будет тебя любить, я уверена, - ласково сказала Аня, погладив ладонью живот.
— Вот и сказочке конец, а кто слушал - молодец! - я отложил книжку в сторону и лёг на подушку рядом, закрыв от усталости глаза. Когда Аня выключила лампу на прикроватной тумбе, я положил руку на живот и постарался почувствовать ребёнка.
Звук сообщения вернул меня из прошлого. Я прочитал сообщение от Ани. Два слова: «Воды отошли». Я быстро написал ободряющие слова и отправил. Она могла родить в любой момент. Я начал переживать, но я переживал не так, как переживают прочие. Моё волнение текло внутри меня, как пылающая магма, по которой плавают неспешно литосферные плиты - вполне естественный процесс, но его масштабы незаметны.
Через некоторое время пришла мама, и мы сели за стол попить кофе и поговорить. Я, как ни в чём не бывало, сухо докладывал как прошло утро, что я делал потом, когда получу флюорографию. Промолчал я про последнее сообщение, попросив только не беспокоить Аню, не писать ей и не звонить.
Я достал на стол зефир, какое-то печенье и засыпал кофе в кофеварку. Чёрный напиток густыми каплями собирался на крышке кофейника и падал на дно. Я тем временем вымыл кружки и поставил одну перед мамой, а другую - напротив. Кофейник наполнил кружку мамы на две трети, когда я спросил: «Молока?»
Мама согласилась. Я достал пакет из холодильника и налил в кружку немного. Остальной кофе я вылил себе - получилась полная кружка, над которой стоял кофейный пар.
— Я вообще думаю кота постричь, - сказал я. - Слишком много шерсти у него.
— Думаешь! А надо - делать! Вот дождался, теперь-то - когда?
Кот лежал, как обычно на пороге между коридором и кухней, расплывшись и закрыв глаза.
— А так его постричь - сколько шерсти будет?
— Ага, можно варежки связать, - заулыбалась мама, а я увидел звонок на телефоне. Это была Аня.
Я встал напротив окна и принял вызов.
— Алло?
— Ну, всё, мы родились, рост 51 сантиметр, вес 3,75 килограмма...
— А? Сколько? - я сказал это неосознанно. Я не помню точно, как закончился разговор. Я помню, как взорвались тысячи солнц, мир перестал существовать и появился вновь. Моё дыхание стало прерывистым, мои губы высохли, а глаза налились слезами счастья. Та магма, которая тихо текла где-то в недрах земли, теперь выплёскивалась из меня брандспойтом. Меня трясло и шатало, меня тошнило и тянуло смеяться, я плакал и кричал, что люблю её, а за спиной, всхлипывая, стояла мама. Я положил трубку, обернулся и рухнул к ней на грудь, перестав сдерживаться. Я чувствовал облегчение, и каждый новый приступ плача и крика, вырывавшегося из моего живота, освобождал меня, делал легче и невесомей.
В тот день в моей маленькой вселенной произошёл большой взрыв. В этот день я будто сам родился заново, будто в царстве тьмы воссиял настолько яркий свет, что ушла не только сама тьма, но и память о ней.
Теперь всё будет иначе, ведь я стал отцом.
