Стою я на балконе пятого этажа почти типичной монолитной новостройки, где расположилась маленькая ипотечная квартирка. «Почти», потому что фундамент не на земле, а на намывном полуострове того острова, который раньше тоже был намыт. А всего лишь каких-то пять лет назад здесь еще холодилась вода Финского залива, а еще лет пятнадцать назад местные даже купались в этой воде. Собственно, стою я на своем полутораметровом балконе, захлопываю с седьмой попытки хлипкую стеклопакетную дверь, которая не имеет ручки снаружи, потому дергать приходится за слабо выступающие части, и закуриваю сигарету. Балконная дверь сдается от легкого сквозняка, крякает и с вялым хрипом медленно приоткрывается. Приходится хлюпать ею еще и еще, пока она, наконец, не вскользнула частями замков в пазы. Выдохнув, оборачиваюсь по диагонали в сторону панорамы, еще не закрытой торговыми центрами и среднебюджетными апартаментами: моргает оком на конусе «башня Мордора» - 462 метра закрученной конструкции и самая высокая