Панно из соломки с китайским драконом.
Чешские мамины бусы, радужные, в три ряда, и жемчуг в ее сережках.
Песенка про Каде Русселя и про овечку.
Куколка из спички в юбке-календуле.
Пластмассовый Чебурашка с мягкими меховыми ушками.
Зеленая банка с пуговицами.
Стеклянные шарики.
Запах вареной кукурузы, соли и кипарисов в Пицунде.
Улетающий олимпийский Мишка.
Конфеты из смеси "Малыш" и пломбира.
Вишневый клей.
Синий "Запорожец" деда.
Панамка мухоморной расцветки.
Домик из картона, вид сверху, куда я доделываю мебель. Бусинки вместо ручек на комоде из спичечных коробков.
Первая в жизни рыбалка, и сразу карась, большой, как блюдо, его золотой бок.
Платформа на демонстрации, цветы из гофрированной бумаги, мокрые от снега.
Книжка "Белеет парус одинокий" маминым голосом.
Тут же свежий журнал, холодный. И тут же елочные игрушки в холодном ящике из гаража.
Игра морской бой, где тяжеленький шарик сбивает пластиковые крейсеры и линкоры.
Сказки народов СССР с каменным дэвом на обложке.
Голова Иоанна Крестителя на блюде - старинная икона.
Лесные орехи, недозрелые, с молочно-зеленым вкусом.
Высокая кровать с шариками - в деревне.
Вечерняя игра в "картошку и "вышибалу" на спортплощадке, солнце сваливается за насыпь железной дороги, ощущение особой легкости плещущего мяча.
Солдатики в трещинах асфальта.
Звук проходящего поезда по ночам, без которого я долго не могла уснуть, и таинственные, бесплотные голоса диспетчеров.
Как могло все это уйти бесследно, если я так хорошо это помню? Может быть, можно найти хотя бы лазейку, где-то там, между домами, гаражами, под ржавым железом промзоны - чтобы попасть в вечер 1985 года?