...мы с Мамой идем за котенком. Мне два года. Дорога кажется длинной, хотя до соседей всего четыре дома. Мама ходит особой походкой: мелкими шагами, но очень быстро - баба говорит "как швейная машинка". Когда она идет на работу и ведет меня в ненавистный садик, у меня создается ощущение, что я за ней лечу. Чтоб я шагала поскорее, она играет со мной в "воздушного змея": разгоняет меня и как бы заставляет бежать вперед, при этом не отпуская мою ручонку. Мне кажется, что я убегаю далеко-далеко, но она уже рядом и разгоняет меня снова.
...мама и её Работа - особые отношения в нашей семье. Я живу с бабой, маминой мамой, которая категорически запрещает называть ее бабушкой в 50 с небольшим лет. Баба говорит, что
мама учится в Москве, а я спрашиваю, зачем, если она уже все умеет и работает? "Мать у тебя медалистка, все любит делать лучше всех, поэтому хочет работать еще лучше, и ты тоже давай учись!". Я не совсем понимаю, но верю и ношу в кармане мамину фиолетовую пуговицу, которая похожа на половинку ягодки, сжимаю ее в кулачке и жду, когда мама приедет из Москвы. Вечером баба сажает меня за большой полированный стол рядом с окном в гостиной, у которого висит серый телефон: "Сейчас Мать будет звонить." И вот уже приезжает мама, модная, пахнущая морозом, в красивом пальтишке с мехом, сапогах на платформе, всегда веселая и с подарками. А потом ей нужно опять "на автобус" и она стоит перед зеркалом, красит губы помадой, а мне рисует ею усы. Я обнимаю её за шею, ощущаю сладкий запах помады. "Ну, отпускай меня. Я полетела!", говорит она и ставит меня на пол. Мне очень нравится ходить со вкусно пахнущими её помадой усами и я категорически отказываюсь их стирать.
...какое-то время я живу с мамой в общежитии инфака. Это уютное невысокое здание с большими холлами и зеленым двором. Тут довольно весело, всегда можно поиграть с детьми других преподавателей, к тому же мамины студенты, которые явно её побаиваются, с особым уважением разговаривают и со мной. Мне это очень нравится. Я чувствую себя взрослой и гордой за маму. Мы живем на втором этаже в комнате с большим окном. В углу стоит высокий стеллаж для книг, который для мамы сделал дед. Я знаю все про содержимое его нижних полок. Меня частенько ставят сюда в угол, и перед тем как просить прощения, я разглядываю по очереди странные названия тридцати томов БСЭ, Большой Советской Энциклопедии, которые стоят на уровне моих глаз на третьей полке: А Ангов, Ангола Барзас, Бари Браслет...
...книг всегда много. Они во всех комнатах, на полках и на подоконниках, лежат стопками на столах, вместе с кучками тетрадей, листов с тестами и контрольными. Хотя я уже и читаю, я не понимаю, что там написано, потому что по-английски. Мама хочет, чтобы я была всесторонне развитым ребенком. Я вышиваю крестиком шелковые салфетки, в углу которых напечатан небольшой орнамент, после каждого стежка я подхожу с пяльцами к маме и спрашиваю: "Мам, а теперь иголкой куда? Мам, а как делать узелок?". Мама страшно сердится - она готовится к занятиям, ей не до меня...
...в школе все считают, что если у меня мама "англичанка", значит я точно должна говорить по-английски свободно. К счастью я живу спокойно до 15 лет без маминого вмешательства в учебный процесс. Если мама что-то делает - она делает это очень хорошо. Я это понимаю, обратившись к ней однажды за помощью с каким-то незначительным вопросом по английскому. Вместо того, чтобы перевести слово, которое я на свою беду произношу неправильно, вероятно несколько исказив межзубный звук, она пускается в азы сначала фонетики, затем грамматики, а после и вовсе заставляет делать работу над ошибками. К счастью мы обе опаздываем - она на пару, я на урок, инцидент скоро забывается, и я опять в свободном плавании. Но после девятого класса мама до меня добирается. На семейном совете решено, что мне нужно поступать в лицей. Меня депортируют от бабы. После нескольких наводящих вопросов во мне обнаружен гуманитарий и желание изучать литературу и русский. Из библиотеки мы приносим четыре сумки книг. До экзаменов - неделя. "Сколько ты прочитала?", спрашивает мама, вернувшаяся с занятий домой. "Половину вот этой. Можно мне на улицу?". Этот вопрос - стратегическая ошибка. "Значит так, - говорит она, - никаких улиц. Гулять ты будешь на балконе. А поступать будешь на ИнЯз". Мои глаза округляются: несмотря на отличные оценки по английскому в школе, к экзамену в лицей я точно не готова. А перспектива экзекуции фонетикой и грамматикой меня категорически не радует. Но мама уже приняла решение. Я ем, сплю и "гуляю" в большой комнате. Идет обратный отсчет: 7, 6, 5... Написаны "топики", на них же идет тренировка фонетики, правил чтения, лексики и грамматики, вопросы, английская интонация, в общем привыкаю к маме как к преподавателю. Экзамен сдан на отлично. Как и у любого маминого студента, за которого она берется. Этот результат гарантирован.
...всех маминых студентов я знаю по именам. Она подбирает каждому английское имя, которое соответствует его русскому значению. Рустам превращается в Вал, Лада в Бонни, Эльза в Элис. Меня она 7 лет (два года лицея и пять лет института) зовет ужасным именем Бетти. Но роптать бессмысленно. Как мать дает имена свои детям, так и она нарекает каждого, тем самым усыновляя и удочеряя, распространяя свое влияние и погружая в среду языка и его реалий...
...в английском ей в первую очередь нужно, чтобы человек поборол страх: страх говорить, страх ошибиться, страх чего-то нового. Поэтому она предлагает опоры и парадигмы, по тысячу раз объясняет принципы построения слов и предложений, нетерпеливо стучит карандашом, задавая ритм и подгоняя темп говорящего, и постепенно, словно разматывая нитку воздушного змея все больше и больше, отпускает выше и выше в небо, в почти самостоятельный полет, давая почувствовать собственную силу и свободу, радость владения новым инструментом, новым смыслом, новым измерением.
...в институте меня опасаются. Там я не Лиза и не Бетти. Я - Дочь Дины Факильевны. Дружба со мной не только не пахнет поблажками со стороны самого строгого преподавателя кафедры, но и чревата осложнениями. "Бетти!", - доносится из форточки пятого этажа. Я упрямо молчу. "Лиза, - переключается она, - заходи домой, ты еще анализ текста не сделала. А кто это с тобой? Не Хэлен ли? Вижу, что Хэлен.. Хэлен, когда Вы собираетесь сдавать домашнее чтение?". Лена чертыхается, что-то бубнит в ответ и ретируется в сторону дома. Навестила подружку.
...послезавтра начало учебного года. Я только что объявила маме, что уезжаю в Питер. Совсем. В преподавательской собирается экстренное совещание: отпускать дочь или не отпускать. Первый раз в жизни первого сентября мама приходит на занятия не подготовленная. "Мам! Отпускай! Я полетела!".
..."Мама, хватит работать! Ты устаешь! У тебя же внуки, в конце концов!". У нее все чаще поднимается давление. "Так, не надо мне указывать, что делать. Я сама - методист. Что ты ела сегодня?"
...инсульт. То, чего она боится больше всего. "Мам, ты справишься. Нужно выйти из комы. Нужно начать дышать самой."
...31 мая. Учебный год закончен. Самая трудная мамина группа сдала экзамены. Годовые оценки выставлены. "Отпускайте. Я полетела."