Это случилось на ближних подступах к Филиппинам 25 октября 1944 года. Над группой поднимавшийся самолёты американских экскортных авианосцев появились десяток японских истребителей "зеро". Не густо, если учесть, что накануне в этом районе американцев - практически безуспешно - атаковало 250 машин. Но это вчера...
Первый самолет, спикировав со стороны солнца зашёл с кормы на авианосец "Сенти" и, ведя пальбу, устремился на корабль. Так, словно поставил себе задачей врезаться в него всей своей массой. И это произошло. Грохнувшись впереди кормового элеватора "зеро" образовал в палубе дыру площадью в 20 квадратных метров. Взрывом 135-килограммовый бомбы было убито 16 человек. Ярко пылали бензобаке готов шихся к старту самолётов. Смертоносный огонь быстро подбирался к восьми 450 кг бомбам. В огне и дыму на авианосце лихорадочно тушили пожар.
На "Сенти" ещё не знали чем всё это кончится, когда затрепетали нервы у моряков на авианосце "Сенгамон". Дымящийся "зеро" уже нацелился на него, когда единственный 127-мм снаряд с авианосца "Суони" превратил японский истребитель металлолом. Наткнулся на точный зенитный огонь и 3 самолет, упавший в воду в близи авианосца "Петроф Бей"
Свою долю получил и авианосец "Суони". Началось с того, что в "его" самолёт попал зенитный снаряд и "зеро" задымил. К тому же его едва не перехватил истребитель "хелкет". Но в последний момент "зеро" перевернулся через крыло и, неся 250-килограммовую бомбу, начал камнем падать на "Суони". Корабль дрогнул от удара. Мотор машины проник до главной палубы. Между полетной и ангарной палубами взорвалась бомба. Многие члены экипажа были сброшены за борт. Рулевое управление и кормовой элеватор вышли из строя.
В тот день - "день сумасшедших лётчиков" - подверглись атаке и другие авианосцы: "Кидкен Бей", "Уайт Плейнз". Но самая тяжёлая участь выпала на долю "Сент Ло"
С подвешенными под крыльями бомбами "зеро" перестал кружится над кораблем и, идя по диаметральной плоскости нацелился на полетную палубу. Удар - и чудовищный взрыв! Пылающие обломки разлетелись по сторонам.
Командир корабля было понадеялся, что этим всё и обойдётся, когда раздался взрыв на ангарный палубе. Через несколько секунд прогремел в десятки раз больший взрыв, сместивший палубу по всей её ширине. Потом ещё... Следуя один за другим, взрывы на части разносили корабль. Высоко в воздух, словно бумажные, взлетали тяжёлые стальные листы. Элеватор вырвало из шахты и перевернуло. Всё кругом горело и рвалось. Многие были убиты, другие сброшены за борт. Связь не действовала. Противопожарные средства вышли из строя. Это был конец. В 11:00 командир приказал оставить корабль. вскоре первая жертва лётчиков-смертников "Сент Ло", круто задрав нос, пошел на дно.
В Токио ликовали. Ценой гибели всего нескольких лётчиков достигнуты такие великолепные результаты. Затеплилась надежда, что камикадзе наконец-то сумеют устроить кровопускание противнику и помогут разорвать стягивающее кольцо вражеских флотов. Кто же они такие, камикадзе?
По-японски "камикадзе" значит "ветер богов". Несколько веков тому назад высланный Кублай-ханом монгольский флот пытался покорить Японию, но был уничтожен штормовым ветром, ниспосланный по убеждению японцев самими богами. Своим самопожертвованием японские летчики хотели теперь заменить этот ветер и вывести страну из отчаянного положения.
К концу 1944 года да уже многие сотни камикадзе с философскими спокойствием ждали только своей очереди, чтобы ринуться на американские корабли. Каждую неделю десятки лётчиков-смертников отправлялись в полет "в один конец". Новая тактика - тактика отчаяния без надрыва и громких слов становилось привычной чертой быт и Японией идущей навстречу краху в войне.
Сотни камикадзе поднимались в небо, чтобы никогда не вернуться назад. По некоторым данным, только на десантный флот вице-адмирала Тарнера, осаждавший остров Окинаву, во время боевых действий обрушилась около 1900 камикадзе которым удалось уничтожить 24 корабля. Правда, самыми большими из них были эсминцы.
Очнувшись от первого шока, американцы предприняли ответные меры. На флоте была отработана система раннего предупреждения, для чего большее число эскадренных миноносцев (позднее к ним прибавились десантные баржи), снабженных радиолокационной аппаратурой наведения истребителей, выдвигалась далеко вперёд - на 50-70 миль от якорных стоянок транспортов и кораблей. Аналогичная система применялось и в море.
Для американцев делаю прощался ещё и тем, что в качестве камикадза японцы использовали лётчиков, имевших слабые навыки самолетовождения, подготовленных на скорую руку, кое-как. Характерно, что когда кто-либо из опытных пилотов желал присоединиться к камикадзе, ему отказывали, несмотря на самые настойчивые просьбы. Не могло японцев не угнетать и то обстоятельство, что только в случае исключительной удачи "зеро" с 250-килограммовой бомбой мог потопить крупный корабль.
Но если не камикадзе, то что тогда? Кто возьмет на себя смелость признать, что даже "ветер богов" - это чудо-оружие японского образца не способно спасти Страну восходящего... вернее сказать - заходящего солнца? Нет и нет. Новая тактика, думали в Токио, ещё принесет свои плоды, если летчики смертники переведут на использование более совершенные современной техники.
Так на смену "зеро" пришёл начиненный взрывчаткой самолет-снаряд, получивший поэтическое название "ока" (цветок вишни). Американцы обошлись без всякой поэзии, назвав этот самолёт "бака" (дурак).
Одноместный "ока" вез в головной части около полутора тонн взрывчатого вещества тринитроанизола. Размах крыла - 5 метров, длина - 6,1 метра. "Ока" модель II подвешивалась к бомбардировщику Мицубиси д4М2, частично скрываясь в его бомболюке. в районе цели бомбардировщик освобождал свое ношу и "ока" начала своесамостоятельное существование. С высоты 8200 м он мог спланировать на расстояние 80 км со скоростью 370 км/ч. Самолёт был снабжен силовой установкой, состоявшей из трёх ракетных двигателей, развивавших суммарную тягу 800 килограммов. Работали двигатель очень недолго, всего 8-10 секунд. Считалось что этого будет достаточно чтобы разогнаться до скорости 855 км в час (при пикировании до 990 км в час) и врезаться во вражеский корабль.
Когда было сформировано первое соединение самолетов-снарядов "ока", дело встало за достойный целью для них. Цель нашлась 21 марта 1945 года, когда примерно в 500 км от острова Кюсю разведка обнаружила большую группу американских авианосцев. Настал момент испытать самолёты-снаряды в бою. Соединение "ока" под командованием опытного летчика капитана Окамура приготовилась к вылету. Прикрытие должно было состоять из 55 истребителей, совсем мало если учесть противостоящие воздушные силы.
На командном пункте Угаки с высшими офицерами застыли у приемников. Растущее напряжение разорвали слова Окамуры, он кричал: "Что случилось?" И снова тишина.
Через несколько часов на базу вернулись уцелевшие истребители прикрытия. Они поведали душераздирающую историю. Примерно в 100 км от американского флота на группу тихоходных бомбардировщиков набросилось 50 американских истребителей. Они разметались прикрытия и занялись неповоротливый бомбардировщиками. Чтобы избежать гибели, повысить маневренность, пилоты сбросили "ока" в море. Не помогло. В быстрой последовательности все бомбардировщики до одного были сбиты. Смени погибли 16 "камикадзе", которые так и не заняли места в своих бомбах.
Планы японских милитаристов, с самого начала авантюристические, антинародные и самоубийственные, были окончательно похороненны в августе 1945 года, когда в войну вступил могучий Советский Союз.