Не поздно, но уже темно. В домах горят желтые, иногда розовые или голубоватые прямоугольники. Подходя к своему дому, я невольно смотрю на свое окно. В нем нет света, в квартире пусто. Зато почтовый ящик полон рекламными листовками, их вынимаю оттуда только я. Шарф по-прежнему лежит на полу. Он упал туда еще утром. Так же с утра на кухонном столе стоит кружка с недопитым кофе, и лежит раскрытая книга Нила Геймона. Дома тишина, но это ненадолго... Легкая музыка заиграет из радиоприемника, и я начну готовить салат к ужину. Решаю, что сегодня я натру на мелкой тёрке морковь, приправлю ее корейскими специями и льняным маслом. Потом сдобрю лимонной кислотой и хорошо перемешаю. Рядом с оранжевым овощем на тарелке уместится спелое размятое в пюре авокадо. По радио сообщили, что в Красноярске семь часов вечера. Поворот ключей в замочной скважине заставил моё сердце забиться быстрее. Он пунктуален. И уже завтра, возвращаясь домой, я увижу свет в окне нашей квартиры.