На мой седьмой день рождения папа подарил мне мешок грецких орехов в зелёной кожуре.
Так сказала мама, вспомнив на исходе ещё одного трудового сентябрьского дня о важном событии в семейном календаре.
Ей было неловко.
В ежедневной суете тяжёлых сельских будней она забыла обо всем, не испекла праздничных три пирога и отец не вознёс над ними благодарственные молитвы Создателю за моё рождение.
Но я ничуть не расстроилась, я не знала, что у меня праздник и папин нежданный подарок меня очень порадовал.
На второй день я уже хвасталась в школе перед одноклассниками орехами гигантских размеров…
... Кажется, только вчера теплый вечер ранних осенних сумерек окутал в мягкий темно-синий полумрак внутренний двор нашего дома, убаюкивая округу далеким урчанием реки Араф.
Мама, идущая через двор, несёт цинковое ведро с парным молоком.
Увидев меня, мимоходом сообщает, что мешок с содержимым у стены, дар для меня от папы...
Подарок отца со временен стал зарастать щемящей грустью.
Грустью по родительскому дому, который перестраивался не один раз за ушедшие годы, но так и оставшийся недостроенным, по раскидистой душистой акации, росшей у ворот и лавочкой под ней, по той жизни в другом измерении, которая, казалось, никогда не должна была заканчиваться...