Устоявшееся мнение, что в фильмах Джармуша нет секса, пущенное в обиход с его же подачи, — не более чем заблуждение.
Этакий синефильский штамп: у Тарантино — мочилово без моральной оценки, у Линча — метафизические дебри и бездны подсознания, у Коэнов — политическая сатира, ирония, откровенный стёб. У Вуди Аллена — Манхэттен, секс, русская литература, интеллектуалы и красотки, у Уэса Андерсона — симметрия, у Такеши Китано — якудза, у Джармуша — нет секса.
При этом если подробно посмотреть все его фильмы, можно убедиться, что секс там есть везде. Нет постельных сцен в голливудском представлении — страсть, смятые простыни, разбросанное нижнее белье, вздохи, царапание спины.
Но его неотрывность от обыденности, присутствие везде и во всем, ситуация “после секса” и ситуация “желание секса”, есть везде. Секс в фильмах Джармуша — фигура умолчания, но он не исключен, не выброшен; эти фильмы не асексуальны. Исключается лишь масс-медийный взгляд на личную жизнь, тотальный вуайеризм. Несмотря на то, что каждый зритель по-своему — вуайерист, так как подглядывает за чужой жизнью (даже если это сцены из жизни инопланетян). <...>
Короткий фильм о любви
В дебюте Джармуша Permanent Vacation, когда Олли (Крис Паркер) приходит в квартиру своей нью-йоркской подруги Лилы (Лила Гэстилл), он обнаруживает ее сидящей перед окном, кажется у нее бутылка пива. Она закинула ноги на подоконник, в руке сигарета. Смотрит в окно отсутствующим взглядом и отстраненно реагирует на возвращение блудного Алоизиуса.
Она молчит, но весь ее вид говорит о том, что она соскучилась, что ей очень одиноко и хочется тепла и ласки. Беспечный Олли лихо вытанцовывает под би-боп от Эрла Бостика и думает лишь о том, как здорово он будет смотреться в гробу в костюме-тройке.
Он стоит перед зеркалом и начесывает свой кок, вставляет в рот сигарету фильтром наружу.
Лила поправляет сигарету…
Согласно философии Джармуша, сигарета — напоминание о смерти. А сигареты у него есть везде — от Permanent Vacation до Paterson.
Вот одно из стихотворений героя Патерсона:
Вот лучшие спички в мире
Полтора дюйма из мягкой сосны
Венчается тёмно-фиолетовой головкой
И будь ты трезв или мертвецки пьян
Они вспыхнут ярким пламенем
И зажгут сигарету любимой женщины
Первый раз
Который никогда не повторится
Это всё, что я отдаю тебе
Это всё, что ты отдаёшь мне
Будь я спичкой, а ты сигаретой
Будь сигаретой я, а ты спичкой
Мы пылаем поцелуями, дымом улетая в небо
Лила не препятствует стремлению героя к Танатосу, не навязывает ему свой Эрос, не просит, чтобы он привязывался к ней. Хотя, конечно, очень этого хочет. Отказ от секса — один из симптомов депрессии, один гигантский шаг в сторону Танатоса, к тотальному одиночеству, вселенской разобщенности (см. главу «Я сам здесь чужак»).
Отрывок из Лотреамона придаёт колориту:
Он раскрывает свои щупальца стальной гидры… вооруженной таким же стальным скальпелем. И видит, что пролитая кровь еще не скрыла под собой всю зелень травы. Он, даже не наклоняясь, готовится вонзить свой нож в бедное дитя. Он расширяет рану и вонзает нож еще и еще раз. И снова трупы спят под сенью дерева. Животная жестокость прикрыла его своими крылами... ...и с любовью бросает на него свои взоры.
В “Вечных каникулах” нет секса, но есть наличие потребности в нем. Также там есть две богатеньких девушки — автоледи за рулем кабриолета и ее подружка (Сюзанна Флетчер, которая сыграет в двух фильмах Сары Драйвер).
При другом раскладе с ней у героя могла бы получиться интрижка, но он не хочет ни к кому привязываться, поэтому просто угоняет тачку. Он непоколебим в своем выборе: саморазрушение, криминал, приключения, танатос (криминал тоже умалчивается, об этом см. в главе «Я сам здесь чужак»).
Далее следует скабрезная шутка разбитной негритянки Фелис Россер:
“А этот парень явно дикий, береги-ка свою задницу, а то он и до нее доберется”.
Фелис Россер — регги-певица, музыкант, актриса, сотрудничавшая с художником Жаном-Мишелем Баския, пост-панк группой Bush Tetras, гитаристом Капитана Бифхарта Гари Лукасом.
Понятно, что по степени целомудренности этот фильм мог бы соревноваться с советскими картинами, но говорить об отсутствии секса тут никак нельзя.
Секс в картинах Джармуша — это нечто, что могло бы вернуть героя к нормальной устойчивой жизни.
В этом его гигантское отличие от контркультурных картин 60-х и 70-х, где секс — вызов зажатому обществу. После порношика 70-х* подход Джармуша смотрится самым современным.
Порношик
*В 70-е годы порно выходит в Америке на широкий экран и на короткое время (до начала эпохи VHS) становится претендентом на звание высокого искусства. Первым фильмом в этом жанре стал “Глубокая глотка”.
Термин “порношик” — это емкое описание кассового успеха откровенно порнографических картин, как то: “Глубокая глотка”, “За зеленой дверью”, “Дьявол вселился в мисс Джонс” (порноремэйк мелодрамы Сэма Вуда «Дьявол и миссис Джонс» 1941 года, “Алиса в стране чудес: порномузыкальная фантазия” и др. <...>
Потому что путь трансгрессии известен дурной бесконечностью и тупиком: групповой секс — однополый — БИ — трансвеститы — BDSM — дальнейшее нарушение табу вплоть до самых тошнотворных способов — скука и тоска — возврат к целомудрию. Джармуш благоразумно избегает этого пути, в отличие от той же Лидии Ланч, соратницы по NO-WAVE-движухе. <...>
В последующих картинах Джармуш разовьет свою мысль. Пожалуй, Stranger than Paradise — наиболее эталонная, стерильная от секса, лента. Но зато уже Down by law — это и первая обнаженка, и углубленная разработка темы эрос-танатос.
Во-первых, здесь Эллен Баркин прямым текстом упрекает Зака (Том Уэйтс), что он хочет ее, что не нуждается в устойчивой жизни, хотя наверняка бы в ней преуспел, поскольку он талантливый ди-джей.
Эффектная блондинка, изнужденная ночами без ласки, производит сильное впечатление и создает разительный контраст между ней и зацикленным на себе Заком. Что касается обнаженки, за нее отвечает Bobbie (Билли Нил), сыгравшая подругу другого раздолбая — сутенера Джека. Диалог происходит после секса (который нам, конечно, не показывают). Суть его сводится к тому, что их криминальный бизнес приносит неплохие деньги, и если бы Джек не проматывал их в карты, то они могли бы что-нибудь скопить. Здесь девушка является компаньоном парня в его авантюрах, и при этом способна уберечь его от неприятностей.
Но он сам этого не хочет, и попадает в переделку (его подставляют). Влетает из-за своей беспечности и Зак.
Так они оказываются в Луизианской тюрьме. Джентльмены удачи. Через некоторое время к ним присоединяется Роберто (Роберто Бениньи). Несмотря на то, что он единственный из них, кто сел за реально совершенное преступление (случайно убил человека бильярдным шаром в пылу самообороны), он представляет собой самый яркий пример жизнелюбия и оптимизма. Оказавшись в чужой стране, он быстро учит местный язык, это выглядит забавно, но прогресс налицо. Он в их трио — главный миротворец. Благодаря ему их побег хоть куда-то движется и они не теряются в лесах Луизианы. И неудивительно, что именно он встречает подругу (Николетта Браски, реально жена Роберто Бениньи), с которой и остается.
Тогда как остальные добрые молодцы доходят до развилки и расходятся, следуя нити непонятной странной сказки. Единственный, у кого наступает определенность, секс и нормальная жизнь — Роберто.
Первая парочка, у которой всё в порядке с «этим делом», японцы из первой новеллы «Таинственного поезда».
Ярослав СОЛОНИН