Дороги - это легендарная проблема России.
Но всё меняется, и по уровню автомобильной инфраструктуре Россия уже лет 10 не на последнем месте даже в СНГ, а сейчас и вообще где-то ближе к началу.
Но на Русский Север всё, как известно, приходит с задержкой, а многое не приходит вовсе.
И вплоть до последних десятилетий основной и часто единственной дорогой в этом обширном регионе была дорога водная - море, реки, озёра, иногда даже каналы. Вдоль крупных рек и сейчас относительно плотно стоят деревни, а между реками - пустые пространства.
Когда-то их пересекали на лошадях и на своих двоих по немногочисленным почтовым трактам, но в автомобильную эпоху Мезень и Лешуконье обрели сухопутную связь с внешним миром только к концу 2000-х годов. Впрочем, с Архангельском это произошло лишь на пару десятилетий раньше.
Казалось, что в Пинеге ни одна машина не едет дальше аэропорта, где отмечали День Посёлка, и уехать я смог лишь через час ожидания, и то километров на 10 от силы.
Предпоследняя в Пинежском районе деревня Тайга встретила меня ранними августовскими сумерками и наползавшей с северо-запада хмарью, предвещавшей перемену погоды.
Всю дорогу каждый второй водитель рассказывал мне что недостаток ягод, произошедший по причине холодного лета, вызвал в медведях чувство острого неудовлетворения и побудил их поедать деревенских собак больше обычного, а при случае якобы и людей. Передвигаясь автостопом по глухим местам, я постоянно слышу леденящие кровь истории про диких зверей и обычно отмахиваюсь от них. Но когда рядом с деревней Тайга на песчаной обочине дороге я увидел крупные следы, ведущие как раз в направлении того перелеска, где я собирался ставить палатку, я резко изменил свои планы и поставил палатку практически в центре деревни, впервые в жизни посчитав диких зверей опасней простых селян.
А утро действительно принесло с собой ледяную морось, теипература колебалась где-то между 5 и 10 градусами выше нуля - в сущности, это не сильно выше недавней январской погоды. Машин по-прежнему почти не было. Хотя дорога до долины Мезени уже больше 10 лет как действует, регулярного автобусного сообщения туда так и не появилось - что, впрочем, типично и для других удалённых уголков нашей страны, связанных с внешним миром только среднего качества гравийными дорогами. До Мезени возят частники на 6-8-местных легковушках, берущие за неполные 400 километров пути 1500 рублей и выше, что, тем не менее, выгодно отличается от авиатранспорта (порядка 5000 рублей). Так что мне ещё повезло, что через пару часов ожидания я смог уехать бесплатно - хотя вторая, уже за рекой взявшая меня машина была именно такой частной маршруткой. От Тайги до мезенской переправы больше 100 километров, и на этом участке только один раз можно увидеть дом - это закусочная ровно посередине. А так - мелкие ухабы грунтовки, деревья, к северо-востоку постепенно уменьшающиеся в размере, открытые пространства на болотах, где дорогу с наветренной стороны защищают от наносов решётчатые деревянные конструкции.
Вздувшаяся от дождей река Мезень смыла понтонный мост, и в его отсутствие туда-сюда ходил паром, подхватывающий ожидающие в жидкой грязи машины. А грязь была глинистой и красно-оранжевой - почти как красные латеритные почвы где-нибудь в африканской Гвинее.