Часть 3. Эстетика
Любимым украшением советского пейзажа был бетонный забор, а за ним либо военный объект, либо производство, либо что-то ведомственное, куда вход, разумеется, воспрещен. Заводы были понатыканы везде, что не мешало экономике уйти в смертельное пике.
Новостройки всех городов, а иногда и города целиком были застроены типовым способом, то есть серо и дико. Мой родной вуз каждый год штамповал сотни интереснейших проектов, но, за редким исключением, строили лишь коробки в голом поле. Строили настолько халтурно, что между плитами перекрытия и наружной стеной порой оставались зазоры, через которые можно было коммуницировать с соседями, а швы между панелями обеспечивали замечательное промерзание стен.
Великолепна была советская «реклама». Рекламировали, например, стальной прокат или призывали: «Летайте самолетами аэрофлота», на что один гражданин на улице красноречиво заметил: «А на чем еще летать, твою мать, на метлах что ли?!» На всех трассах колхозы хвалились, какие великие надои они обещают иметь в эту пятилетку. Молоко в сельских магазинах, естественно, не наблюдалось.
Мне напомнят про больницы и школы. Там все было такое же халтурное и бесчеловечное, как везде. Если попросят – вспомню примеры из собственной жизни. Вообще, в любых учреждениях вас должны были сперва максимально помучить, прежде чем обслужить. Или не обслужить.
Помните: не выбрасывался ни один целлофановый пакет, банка, кривой гвоздь – а вдруг пригодится! Ибо каждая советская семья жила своеобразным натуральным хозяйством, и она должна была со всем справиться сама, без надежды на государство. Поэтому каждая квартира превращалась в склад.
В силу условий и опыта советские люди были безжалостны и к себе и к другим. Особенно мужчины. Жалость ослабляет, а советский гражданин должен был быть воином, бьющимся за себя, как зек в камере, как зверь в клетке, отстаивающий свое место. Слишком много его оскорбляли и унижали – и обещали продолжать.
В силу условий и опыта советские люди пили так, что, проходя по улицам города, нельзя было встретить ни одного трезвого…
Но все это скучно вспоминать!.. И горько. Поэтому не хочется. Кто же ностальгирует по СССР? Те, кто его не видел, не жил при нем? По образцу того, как мы обожествляли Запад?
Но ведь есть и те, кто жил и должен, вроде, помнить, но нет – ностальгируют! Может, ностальгирующие ничего не получили от новой жизни – или им так кажется? Зато многое утратили, например, веру, что живут в лучшей, самой справедливой стране, что мы самые сильные, уникальные и впереди планеты всей. А то, что ничего нету и пейзаж груб и сер, – то к этому давно привыкли, не видя иных примеров. Наверное, это люди, которым ничего и не надо было, кроме нескольких простейших благ, спокойствия и приятных мифов.
Хотя ТОГДА они, разумеется, хотели жить иначе – и всё вокруг ругали, как и теперь. Рассказывали анекдоты и, как и все, занимались неосознанным ползучим саботажем, отчего государство и рухнуло (ибо могло существовать лишь на страхе и жесточайшей дисциплине – в отсутствии долгосрочного идеализма). Но получили они совсем не то, о чем мечтали. Или получили в комплекте с совсем не нужным. Собственно, все мы получили такой комплект. Но для меня, как и для многих других, «новое время» было и стартовой площадкой. Лично я воспользовался этим довольно паршиво, но тут лишь моя вина.
Мы хотели гибели системы, а не гибели страны. Мы были столь наивны, что не видели связи, забыли, чем кончаются масштабные перемены. И все кончилось именно гибелью страны – с последующей реанимацией не совсем мертвых кусков. Об этом, наверное, и ностальгируют ностальгирующие по СССР – о той, как бы здоровой, стране, самодостаточном и мощном организме. Жаль, что такой страны никогда не было. Однако людям отрадно жить с мифом и вспоминать, что и они плавали на Киферу…