Прохор Романович Васильев прожил долгую, интересную жизнь, хотя зная его можно удивляться как он вообще дожил до старости. Уже потеряв свою правую руку он продолжал охотится, в одиночку добыл 13 медведей. Фактически живя натуральным хозяйством он брал у тайги не только мясо и пушнину, заготавливал в огромных количествах грибы и ягоды. Детей, а их у него было семеро, нужно было не только кормить, но и одевать, учить, поднимать на ноги. Как он собирал бруснику, голубику, моховку одной рукой, я не знаю, знаю только что он набирал эту ягоду бочками, вывозя в деревню на лошади. Придумывал десятки приспособлений для того чтобы иметь возможность с одной рукой косить и метать сено, строить зимовья в тайге, пилить и колоть дрова. Он жил по сути полноценной жизнью здорового человека. Непревзойдённый охотник, он кормил не только свою семью, многим он помогал в голодные годы, со временем став в этих краях легендой. Время проходит и с ним стирается людская память, Прохора Романовича уже давно нет в живых, но остаются ещё старики помнящие его и с уважением рассказывают о нём своим внукам. Но в глазах нового поколения это уже скорее не история, а легенда или сказка. Подумать только 13 медведей с одной рукой! Это сейчас на них охотятся ради забавы, с автоматическими карабинами. Тогда это был вопрос выживания, мясо этих животных шло в пищу людям и никто и не задумывался тогда о паразитах. Но каждый раз это был огромный риск для жизни. Хотя порой у него просто не было выбора.
Как то осенью в пору сбора брусники, как правило в Забайкалье это первая половина сентября, Прохор занимался сбором ягоды. В наших засушливых краях брусника урождается не каждый год и не везде. Июньская засуха часто сжигает цветы этого растения, к этому добавляются поздние весенние заморозки которые часто случаются в первые дни лета. Поэтому понятна радость добытчика нашедшего хорошее ягодное место, где можно неплохо набрать вкусной и полезной брусники. У каждого ягодника или грибника есть свои любимые места, которые он год из году обходит, проверяя урожай. Так и Прохор готовясь к сезону сбора ягоды обошёл свои проверенные брусничники и уже знал где в этом году стоит заниматься сбором, а куда и ходить не нужно.
Он заранее завёз в облюбованное место бочонки под ягоду, построил шалаш, придя на заготовку брусники уже налегке. Но тайга есть тайга и поэтому ружьё всегда было с ним, долгие годы проведенные в лесу научили всегда держать оружие под рукой. Собирая ягоду он прислонял ружьё к стволу дерева, а если переходил на другое место всегда брал его с собой. Так было и в тот раз, но видимо урожайное место привлекало не только его. Он и до этого находил медвежьи наброды, но зная что зверь всегда боится человека, чувствовал себя в безопасности. Медведь вышел бесшумно, Прохор увлечённый работой заметил его слишком поздно, матёрый зверь вышел на середину поляны и начал мотать головой. Не ясно что заставило добродушного Топтыгина, пойти в наступление, грибов и ягод в лесу хватало, он не был ранен или болен, зоологи говорят что с возрастом медведи переходят полностью на животную пищу, отказываясь от растительной. Возможно поэтому зверюга пошёл на Прохора, а подойдя поближе встал на задние лапы и заревел. Таёжник тоже встал и начал потихоньку отступать, не сводя глаз с медведя. Он хорошо помнил что ружьё заряженное крупной картечью стояло возле небольшой лествянки. Делая маленькие шаги назад он смотрел на медведя, в это время единственной рукой шаря позади себя в поисках того дерева. Вот он кажется нащупал, да судя по коре лиственница, но ружья нет, может с другой стороны? Нет, это не то дерево и снова шаги назад, а медведь идёт за ним с каждым шагом приближаясь, снова дерево, может оно? Ещё раз нет, медведь уже в трёх метрах, нависая над ним чёрной глыбой, кажется, упадёт вперёд и раздавит его под собой, так близко подобрался. Три всё таки счастливое число, он нашёл своё ружьё у третьего дерева уже теряя надежду и чувствуя смрадную вонь доносящуюся из пасти медведя. Взвести курки и поднять ружьё для его натруженной левой было не сложно и пара зарядов картечи полетело прямо в горло медведя, он шумно выдохнул и рухнул на землю. Что там говорить о пролетевшей перед глазами жизни и всём прочем, как говорится "кто был, тот знает". Лично у меня столкнувшегося нос к носу с медведицей в голове была только одна мысль: ПОЧЕМУ Я? Ободрав зверя он не нашёл ни следов ранений, ни явных признаков болезни, зверь был упитан и полон сил, возможно он просто хотел выгнать человека с понравившегося ему брусничника, как знать!..