Жила в Березовке бабушка, взрослые и дети называли её Ириха.
Соседки всегда обсуждали старушку: "Живёт ради себя, детей нет, замужем не была, скотину не держит. Хорошо так жить, знай только наряжайся! Халаты красивые носит, платки цветные, всю пенсию только на себя и тратит".
Даже здоровались с Ирихой недовольно, так, потому что живут в одной деревне.
Ириха рано осталась без родителей, старшая сестра забрала скотину себе, у той семья уже была, Ириха осталась жить в родительском доме, кот только у неё и был Мурзик.
С Ирихой почему-то не любили разговаривать, в гости её не приглашали, к ней тоже отказывались заходить, мол, принцесса какая, ей делать нечего, огород маленький, сидит на скамейке со своим котом, мечтает, улыбается.
Странно! Не могут же люди просто так быть равнодушными к человеку. Стала у местных жителей спрашивать, многие говорили: "А зачем с Ирихой разговаривать, что она путного скажет".
Бабушка Таня всё таки знала, что с Ирихой произошло. Сестра Ирихи-Зина замуж вышла, мужика работящего, красивого в дом привела, он Ирихе очень понравился, глаз не сводила с него. Однажды Зина застала мужа с Ирихой, возненавидела сестру. Вскоре, к счастью, Зина с мужем в другую деревню жить переехали. Ириху Зина знать не хотела, в Березовке рассказала, что она её мужа хотела увести, другим тоже такую подлянку сделать может. Но Ириха никогда ни на кого не смотрела, работала в колхозе: лен вязала, сено корова раньше на лошадях возили, Ириха разгружала, коров колхозных доила. Но всегда с улыбкой ходила, будто в жизни радость видела. Так незаметно старость подкралась.
Рассказала бабушка Таня, как недавно на улицу по нужде пошла, слышит, вопли, стоны нечеловеческие. Сходила сначала в туалет, потом побежала узнать, что случилось. Оказалось, что Ириха так плачет, что даже на улице слышно, пошла узнать бабушка, что случилось, двери не запрерты, свет не знала, где включить. Стала спрашивать Ириху, что случилось, болит что.
Ириха бабушке Тане стул возле двери поставила, свет включать не стала. Успокоиться Ириха не могла, рассказала, как сильно любила мужа Зины, сватался к ней один вдовец, но Ириха отказала. Жизнь зря прошла, никому не нужна, даже в деревне все ненавидят.
Обняла бабушка Таня Ириху, тоже расплакалась, а утешить и нечем, сама ведь тоже никогда не разговаривала с несчастной старушкой, а ведь Ириха, наверное, постоянно так вечерами плакала.
Успокоилась немного Ириха, бабушка Таня сказала, чтобы она в гости завтра приходила утром.
Бабушка Таня всю ночь не спала, всё думала, почему с Ирихой не дружила, столько лет в одной деревне живут. Но теперь всё изменится, теперь Ирихе не будет так одиноко.
Утром бабушка Таня блинов напекла, чай из веточек смородины заварила, стала ждать Ириху. Стесняется, не пойдёт. Решила сама сходить.
Двери были открыты, бабушка Таня решила постучать, чтобы не пугать. Никто не ответил. Вошла в избу, Ириха ещё и не вставала, лежит, свернувшись калачиком. Стала бабушка её будить, на блины звать, не откликается. Подошла поближе, по плечу похлопала, только тогда поняла, что бедная Ириха умерла.
Кругом была мертвая тишина. Бабушка Таня взяла холодную руку Ирихи и закричала от боли.
