1986 год. Я в 3 классе классе. На перемене подбегает одноклассник Славка Зверев:
- Sibirskix, пошли с нами после уроков
- Куда?
- Мы один дом нашли (жили в деревне), там никто не живет, там полный дом всего всего. И удочки, леска, полный подпол варенья. Мы уже 3 дня туда ходим, но это секрет, никому не рассказывай, а то старшаки себе все заберут
- А хозяева где?
- Там дед какой то жил, все болел. Умер, наверное в больнице, а больше никого нет
Не пошел я с ними, побоялся если честно. Дом на самом краю улицы, вокруг никого, не захотел.
Целый месяц они в этом ничейном доме резвились. Таскали в школу леску (тогда дефицит был), свинец, дробь. Ножики какие то охотничьи, много какого то барахла, уже все и не вспомню. Ели за школой какую то сгущенку, тушенку варенье.
Потом пришел участковый. С "воскресшим" дедом. Оказывается, дед на самом деле жил один. Ему как участнику ВОВ дали путевку в теплые края, в санаторий.
Приехал дед и застал картину как в мультике "Бобик в гостях у Шарика".
Все по тихому обошлось, родители наших сладкоежек деду все возместили, дом отмыли. А к деду ребятишки ходили потом в гости, он их сам приглашал, дом около реки был, рыбу ловили. Дед одинокий был, хорошо к нему дети относились. А дом так ничейным и стали называть, а когда мост построили через реку, так и название у него осталось. Ничейный.