Мой короткий рассказ – вовсе не о кассетах непосредственно, а о жизни. Кто-нибудь помнит, как раньше ходили по улицам с магнитофоном? Вот, например, идешь ты, а магнитофон у тебя на плече. Понты? Безусловно. А вот, идешь ты, согнул руку в локте, и в изгибе руки у тебя – «Электроника-301». Батарейки были куплены две недели назад и вроде бы сели – но был использован популярный алхимический способ восстановления – постучал по батарейкам. Вынул стержни. Налил соленой воды. Через некоторое время батарейки ожили – можно снова идти тусоваться.
Один мой приятель получил прозвище Accept за то, что ходил с мелком и на всех стенах писал – Accept, Udo. Во дворе дети дразнили его – асерт, асерт! (через русские «с»). Костя злился, обещал «я вас поймаю», дети отбегали, прятались за углом, потом высовывались и снова кричали «асерт, асерт!»
Кассеты переписывали иногда прямо во дворе – сядем на скамейку, поставим два моновских магнитофона, шнур – погнали. Многие кассеты были затертые-перетертые, а купить новые удавалось далеко не всегда.
Если кассета скрипела, применялся ряд процедур.
1) Взять что-нибудь острое и потереть подушечку
2) Вставить вместо подушечки ватку
3) Разобрать, пошевелить, собрать
Говорили еще, что можно было вынуть полиэтиленовый вкладыш и натереть карандашом. Я один раз попробовал, стало еще хуже.
Теперь, история, непосредственно связанная с кассетами BASF.
Поехал Костя на море, в 89-м году, с родителями, и там, прямо на пляже, ему предстала следующая картина. Вернее, сделаем так – его рассказ был таков:
- Короче, иду по пляжу. Слышу – касэты баэсфэ! Касэты баэсфэ! Смотрю, сидит на стульчике армян, перед ним сумка, из сумки торчил лента, а сам он вhучную пленку наматывает. Ручку вставил в кассету и мотает. Намотал, наклеил “BASF” и продает. И кричит: падхады! Касэты баэсфэ! Касэты баэсфэ! Дэсять – шээсят минут! Пятнадцать – дэвячносто! Баэсфэ! Баэсфэ!
Вот и вся история. Было ли это в действительности или нет, я не знаю, но Костя не мастак был сочинять. Вряд ли бы он это придумал.