Реальная жизнь на космических кораблях и орбитальных станциях – это не только выходы в открытый космос, тяжелейшие эксперименты, опасные сюрпризы невесомости и радиации, взлёты, посадки, официальные репортажи. Это, прежде всего, обычная жизнь обычных людей.
На первых космических кораблях летали исключительно в скафандрах. Сегодня каждый космонавт экипирован основательно: комбинезон, майки и шорты, нижнее бельё, пижама для сна, кроссовки, разноцветные носки и даже короткие сапожки. Одежду шьют по вкусу заказчика, из стопроцентного отборного хлопка. Двух похожих комбинезонов не бывает. По росту подгоняются специальные жилеты. Некоторые секретные разработки космических кутюрье пригодились и в земных делах. Например, мало кто догадывается, что памперсы изобрели отечественные конструкторы.
Когда Алексей Леонов готовился к выходу в открытый Космос, именно советские конструкторы придумали памперсы. Но не успели запатентовать. Правда, в орбитальных модулях давно обходятся без памперсов. Ещё лет двадцать назад космонавты шутили – почти по Зощенко: «На любой станции, в том числе космической, пахнет буфетом. А буфет, как известно, туалетом». Шутка устарела. Нынешняя космосантехника на должной высоте. Вообще на станции невероятное количество разнообразной техники. В проводах, переключателях, кнопках легко запутаться.
Однажды космонавты Александр Иванченков и Владимир Ковалёнок, занимаясь орбитальными экспериментами, включили какой-то тумблер. И внезапно из всех динамиков станции донеслось: «Здорово, отцы!» Космонавты на мгновенье запаниковали: вот они, штучки инопланетян. На самом деле, случайно включился видеомагнитофон, в котором с вечера забыли кассету.
Кинокартина «Белое солнце пустыни». Любовь к этому фильму у космонавтов безгранична. Полвека за день до старта, каждый экипаж отправляется на культовый киносеанс. Кассету с фильмом берут на орбиту, и там тоже смотрят, хотя каждая реплика героев давно знакома наизусть. Но просмотр кинокартины – это своеобразный ритуал, со времён первых космических полётов.
12 апреля, День первого полёта Юрия Гагарина и День космонавтики, на орбите всегда отмечается особо. Празднуют также Новый год, 23 февраля, 8 марта и другие красные дни календаря старых и новых времён. Дни рождений отмечают обязательно. Хотя есть нюанс – алкоголь на станции запрещён строго-настрого. Но «сухой закон» в Космосе время от времени нарушают – конечно, не так, как это обычно бывает на Земле. Твёрже всех держатся американские астронавты: ни грамма. Европейцы – наоборот.
В 1993-м году французскому космонавту Жан-Пьеру Эньере каким-то образом доставили трёхлитровую коробку Каберне. «Он весь полёт ждал. Начали употреблять, так он как увидит – капелька летит – как щука бросался и её хватал», – со смехом вспоминал Геннадий Стрекалов.
А Сергей Залётин говорит: «Когда ты направляешься в длительную экспедицию, то всегда надо привезти ребятам бутылку коньяка. Коньяк не в стеклянной таре, а мы переливаем в пластмассовую бутылку, привозим и там уже выставляем на стол. Или они нас встречают хлебом-солью с бутылкой коньяка. Водка в космосе плохо пьётся, не знаю почему. А вот, допустим, грамм 20-30 коньяка или вина грамм 50 очень хорошо». Поднять рюмочку в невесомости – целое искусство. Собственно, рюмок нет. Положенные граммы пьют прямо из бутылки – но, разумеется, не из горлышка, а через соломинку.
Жизнь на орбите – испытание для организма поистине неземное. Здесь следуют старой истине: если человек хорошо и много ест, он хорошо и много работает. Закуски, первое, второе, десерт. Блюда на выбор. Когда-то еду для полётов готовили только на особом заводе под Москвой, в Бирюлёво. Продукция была сверхстерильной и сверхсекретной – как все космические дела прошлого. Тубы с протёртыми супами, кашей, мясом, вареньем, фруктами. Очень калорийно, но не очень вкусно. Теперь многое изменилось – в тюбиках остались только приправы: горчица, перец, томатный соус. А всё остальное – это сублимированные продукты. Питание делается без консервантов. Вкусно и натурально. Есть даже свежие овощи. Например, чеснок. Космические грузовики теперь ходят к станции ежемесячно, и друзья могут послать с Земли разные вкусности: селёдочку в винном соусе, малосольные огурчики (в специальной упаковке), сырокопчёную колбаску, бастурму. И совсем уж экзотика – арбузы, дыни, правда, обработанные спиртом.
Особое действо на орбите – смена экипажей. Перед стыковкой старожилы станции драят помещение, как матросы палубу. Новым людям в космическом доме должно быть уютно. Объятия, шутки, весёлое застолье – для одних с приездом, для других – на прощанье.
За более чем полвека, которые прошли со времени первого гагаринского полёта, радикально изменилась мировая космонавтика. Сегодня жизнь в космосе по-прежнему опасна и сложна, как это было и 50, и 30, и 10 лет назад. Но это уже давно обычная работа обычных земных людей.