Я любила его так, что казалось, перестану дышать, если между нами станет больше метра. Я чувствовала его настроение, боль, я любила его безусловно, за него самого, за то что он есть, дышит, живет, улыбается, за морщинку в центре лба и кривой безымянные палец, он ненавидел черный шоколад, рано вставать, белый цвет и крепкий чай. Я помнила о нем каждую мелочь, странно, что помню до сих пор, как татуировками въевшиеся фразы.
Он лежал на зеленом белье, а я всю ночь не могла уснуть, проверяя, дышит ли он, не ушел, он мне не кажется. Я жила в ожидании звонка, расцветала, надевала давно поглаженное платье и сбегала по ступеням. В эти моменты мне не важна была погода и все остальное, что кроме него. С ним - жизнь, без него – существование.
Когда он меня бросил, я умерла, лежала выброшенной рыбкой и хотела задохнуться, будто даже воздух стал тяжелым и сдавил до такой степени, что не шелохнуться. Я думала, что вся боль мира обрушилась на меня и это не закончится. Я перестала спать, почувствовав эффект «Бойцовского клуба», когда перестаешь осознавать реальность происходящего. Я на полном серьезе думала, что наше расставание мне привиделось, потом начала сомневаться в его существовании, придумывала новые ответы на его вопросы, копалась в причинах, ходила по комнате, разговаривая сама с собой.
Мне приходилось ухаживать за своей оболочкой, красить лицо, расчесывать волосы, выбирать одежду, чтобы окружающие не поняли, что внутри вещей я ношу труп. Прошли месяцы и я пошла на свидание, мне отвратительно было смотреть на других мужчин, они пытались шутить, быть обаятельными, были красивыми и не очень, приезжали на личных автомобилях или автобусах, мы пили чай, кофе, вино, ели пирожные, гуляли по парку или сидели в кафе. Я не старалась понравиться, отвечала сухо, сдержано, не писала первой, не желала доброй ночи и утра, не запоминала имен и перечитывала старые сообщения.
Когда он написал, я ничего не почувствовала, будто истратила уже весь запас, дарованный мне лет на 80 за два месяца наших отношений. Ты приехал и смотрел мне в глаза, мы курили сигареты и пили Кока-Колу, в пять утра я вышла из твоей машины, чтобы научиться никогда не возвращаться назад.