Вся современная ностальгия по СССР, по-моему, зиждется на воспоминаниях о стабильности и беззаботности существования в советском "золотом веке".
Это эпоха правления Брежнева (1964-1982) и, пожалуй, три-четыре последующих года - до вхождения горбачевской перестройки в фазу радикализма.
Атмосферу брежневского времени, так называемого застоя, лучше всего понять по знаменитым фильмам Эльдара Рязанова "Ирония судьбы" и "Служебный роман". Другие лирические мелодрамы того времени, всякие "Афони" и "Старшие сыны", тоже подходят. В них - особый советский уют, скудный, но приемлемый быт и герои, которые озабочены любовными проблемами, потому что других особо-то и нет. Ну, постоишь в очереди за дефицитом, что-то "достанешь" с заднего хода (такие мимолетные, без акцента на теме, эпизоды цензура вполне пропускала) - так это блажь твоя, можешь и не стоять, и не "доставать": с голоду не помираешь, в лохмотьях не ходишь...
Конечно, было и другое кино - "производственные драмы" про борьбу хорошего с отличным, а передовиков и новаторов - с бюрократами-ретроградами, но такие фильмы проходили по разряду пропаганды наравне с трындежом про светлое будущее и никакого отношения к реальной жизни 99 процентов населения не имели. А вот в "Иронии" и "Романе" эти 99 процентов узнавали себя, потому картины и стали культовыми.
Итак, советский "золотой век", безусловно, был раем для людей, не желающих напрягаться по жизни. Вот так советские коммунисты с их вечной апологией "человека труда" в конце концов, где-то к началу 70-х, выстроили систему, где этот самый труд был совсем не обязателен.
Угроза голода - не когда не хватает вкусненького, а когда нечего есть в принципе, - осталась в памяти старших поколений. Да, ассортимент еды скудноват, но главное, что какая-никакая еда есть! В прошлом также и война со всеми сопутствующими тяготами, включая тот же голод, массовые репрессии, великие стройки и прочие целины с добровольно-принудительной массовой вербовкой граждан. Короче говоря, народная власть при Брежневе перестала особо дергать, трепать и невротизировать народ, и он облегченно вздохнул. Можно сказать, что Леонид Ильич дал команду "вольно!".
Пропаганда еще по инерции, конечно, наяривала трескучую чепуху про "битву за урожай" и прочие "яростные стройотряды на БАМе", но все понимали, что это уже чистая риторика. Не хочешь - так не напрягайся, никто не заставляет.
Конечно, официально работать ты должен, иначе - статья за тунеядство, если ты не замужняя домохозяйка, конечно. Так что оформись хоть куда-нибудь, сделай милость! А там пинай себе балду и получай железно гарантированные 120-180. Можешь быть "интеллигенцией", можешь - "рабочим классом". У нас не звериный оскал капитализма, где трудящихся нещадно эксплуатируют, и за битье баклуш можно на улицу вылететь.
Поэтому -
Гудит, как улей,
Родной завод,
А нам-то х-ли?
Е-ись он в рот!
Расслабься! Читай книжки (за малым количеством других развлечений СССР действительно стал очень литературоцентричной страной). Бренчи на гитаре (КСП и так далее). Флиртуй и сексуй (повторюсь, что культовые советские фильмы 70-х - они об отношениях, а не о борьбе за идеалы коммунизма). Побухивай в меру (алкогольная субкультура в СССР блестяще описана в "Москве-Петушках"). Ну а раз в году - отпуск в Крыму или Краснодарском крае, причем половину, а то и всё, оплатят местком и профсоюз. С приятелями на кухне или дачных шашлычках (семь соток - да это ж праздник какой-то!) обсуждаешь экзистенциальные проблемы. Иногда и поругиваешь советскую власть - не без этого. Ну, так ребенок может поругивать папу с мамой, зная, что дальше угла не поставят. "Кто сказал, что мы плохо жили?"
Ах, маловато денег, и многое в дефиците? Так не в деньгах счастье, и погоня за материальными ценностями - презренное мещанство, вещизм и бездуховность. Это в СССР обличали и высмеивали. Если тебе совсем невмоготу (а с чего бы это?), так можешь завербоваться на СеверА, попахать там за "надбавку" и через 10-15 лет, если не подведет здоровье, вернуться кумом королю. Но таких называли "охотниками за длинным рублем" - как-то не по-советски ведут себя такие товарищи.
А вот если у тебя в доме лишь раскладушка и полка с книгами (лучше побольше, побольше, неважно даже каких), ты работаешь себе тихонько за 120 десятилетиями и не ищешь лучшей доли (кто часто менял работу, тех "летунами" называли) - ты, без сомнения, правильный, честный и высокодуховный советский человек, образец для подражания.
Правда, если большинство не напрягается, то и с экономикой понятно что происходит, да и со всем остальным тоже. Пришлось Андропову в свое недолгое правление устраивать, например, облавы на тех, кто в рабочее время по магазинам-ресторанам-кинотеатрам ходил - настолько это было массовым явлением. Так что в 1983 году играть в картишки и швыркать чай (или чего покрепче) в будние дни, с девяти до шести, советские трудящиеся могли только на рабочем месте. Такой вот суровый произвол. Работать по-прежнему было не обязательно - чай, повторяю, не капитализм.
И вот в конце 80-х этот рай для инфантилов пошел на слом, все НИИ заборостроения позакрывали злые гайдарочубайсы, чтобы открыть в них презренную торговлю барахлом, и надо, оказывается, шевелить мозгами и булками.
Чаще всего бывшие сотрудники НИИ заборостроения, разумеется, ничем не шевелили, а ложились на диван с бутылкой бухла, ибо негоже советскому, высокодуховному, образованному человеку заниматься чем-то низменным, а тем более той самой презренной торговлей барахлом. Так что их содержали жены, которые и челночили, и торговали. Женщины - существа простые, без амбиций, им семью кормить надо.
Конечно, заностальгируешь тут по СССР. И детям свою ностальгию о потерянном рае передашь, и внукам.