Сойдут снега, пройдут дожди... Знаете что? Всё это ужасно больно вспоминать.
Иван работал на заводе. Он знаете какой? Он простой. Как Вася, только Ваня. Родился он скажем так, на селе. На вольной земле. Казачьей. Там с самого детства знали, что такое конь, что такое нагайка.
Но дело в том, что там это настоящие. Живое и понятное. Никаких вам ряженых, никаких погон. Это мужество в простых крестьянских одеждах. Простых понятиях о добре и зле. Вне политики абсолютно.
Так вот это село. Давно. Его уж может нет. Сложно сказать. Проверить невозможно. Есть ребята, которые всегда стремятся к чему-то большему. К урбанизации возможно.
Но Иван поехал не один в город. Нет, нет и нет. Он поехал на коне. Каком коне? Не было коня. Поехал он сначала в соседнюю станицу и там выбрал себе жену. Ну вот и поехали они вдвоём в город.
В городе хорошо. Там трамваи, троллейбусы. Там завод.
Они знают что такое, та заводская проходная, что в люди вывела меня...
Это знаете что такое? Это работа на износ. Вот что это такое. Фальцовщиком или крановщицей в мартеновском цехе работали когда-нибудь?.. А они работали.
Всё это страшно. Умерли они в один день, в глубокой старости... с разницей в месяц. Эти два сердца бились вместе. И не могли по другому.
Завидная жизнь? Наверное... Хотели бы вы такую себе... Вряд ли...