Эльмира поставила на стол пустую чашку.
- Вот так я и жила все эти годы. Любила отца и ненавидела его одновременно. Писала ему много раз и рвала письма на мелкие кусочки. А последнее оставила себе на память. Оно здесь, я принесла его тебе почитать, раз ты так заинтересовалась моей историей.
- Просто ты не раз говорила, что у тебя особые отношения с отцом, - попыталась оправдаться я.
- Особые, - неопределенно хмыкнула она. - Я его не видела, он - меня. Ты читай, не смущайся.
Я открыла конверт:
«Здравствуй, отец. Так сложно высказать все, что на сердце улеглось. Почему-то принято считать, что мальчики уход отца из семьи переживают намного острее, чем девочки. Конечно, ведь у тех есть мамы. Значит, я «неправильная» девочка даже теперь, когда давно стала взрослой.
Ты бросил нас с мамой, когда мне было пять. Этот брак и развод были не первыми и, как показало будущее, не последними в твоей жизни. Мама смогла тебя простить, а я долго и горько плакала. И злилась. От того, что других девочек забирают из садика папы, сажают их на плечи, гуляют с ними в парке. Хотя ты никогда и не был образцово-показательным отцом. Мы не ходили вместе в гости или в цирк, ты не бегал со мной по больницам, когда я болела, и уж тем более не проводил со мной вечера напролет за какой-нибудь занимательной игрой. Тебе больше были интересны друзья, работа, командировки.
В общем, когда вы с мамой приняли решение разойтись, моя жизнь почти не изменилась. Просто на нашей кухне больше не пахло твоими сигаретами, а в ванной - твоим лосьоном после бритья. Мама замуж больше не вышла, хотя могла. Она хотела сделать меня счастливой одна, раз уж вдвоем у вас не получилось.
***
Правда, в конце каждого месяца ты приезжал к нам - привозил алименты. Но и в этом случае никогда не проходил дальше прихожей, молча отдавал деньги и уходил. Один из таких краткосрочных визитов пришелся на канун 1 сентября. Мама купила мне новую школьную форму, и мне до дрожи в коленках хотелось, чтобы ты меня в ней увидел и сказал что-то вроде: «Ух, какая же ты у меня, дочка, красавица. А выросла-то как!» Раздался звонок, я пулей понеслась одеваться. А когда выбежала в прихожую, там уже никого не было. Наверное, ты спешил и тебя ждали дела более важные, чем семилетняя девчушка в нелепых бантах. Но как же я рыдала!
***
После первого курса я устроилась на работу. Днем училась, а вечерами и ночами делала сложные технические переводы - за них хорошо платили. Хотела снять квартиру и начать самостоятельную жизнь. Чтобы ты однажды позвонил к нам домой, а мама тебе ответила: «А Эли нет. Она снимает квартиру, за которую, кстати, платит сама». Но ты не звонил.
Я окончила институт. Из юной переводчицы получился неплохой начальник отдела с высокой зарплатой и большими перспективами карьерного роста. Я купила машину, квартиру. И все это с оглядкой на тебя. «Вот видишь, пап, какая у тебя дочь. Ты можешь мной гордиться». Даже кандидатов в мужья рассматривала, мысленно обращаясь к тебе, - одобришь ли ты моего избранника, понравится ли он тебе? Высокая планка в выборе спутника жизни помогала сразу отсекать лишнее и ненужное.
***
Однажды мне необходимо было встретиться с тобой - передать документы. Я представляла, как рассказываю тебе о своих успехах, а ты улыбаешься и держишь меня за руку. Но вместо вопроса: «Как дела?» ты буркнул: «Это все?» и принялся внимательно изучать бумаги.
Закрывшись в машине, я долго плакала.
Папа, ты помнишь сказку о маленьком Кае, которому попал в глаз осколок кривого зеркала? Вот и я много лет жила с таким осколком. А тут внезапно прозрела. Вместе с потоком слез зеркальный осколочек, приносивший мне столько терзаний от бессмысленных попыток разглядеть ответ на вопрос «Почему?», вышел. И сразу стало легче…
Стараясь заслужить твою любовь, я привыкла все и всегда делать на пять. Так что спасибо тебе за мою крепкую и дружную семью, умного мужа, хорошую работу и достаток. И, знаешь, папа, я тебя простила. Потому что поняла, нельзя слишком много требовать от человека, которого не существовало в моей жизни…»
***
Пока я читала это странное письмо, моя собеседница наблюдала, как я воспринимаю прочитанное. А затем усмехнулась.
- Все хорошо, поверь. Только вот одно иногда гложет. У Кая оказалось два осколка: один - в глазу, другой - в сердце. Вот я и думаю, не потому ли иногда так болит в груди, когда моя дочь встречает вечерами своего отца веселым и жизнерадостным «Папа!»...