Мария проснулась среди ночи от скрипа дверцы шифоньера, который стоял у ее кровати. В доме никого не было. «Почудилось» - подумала она, но сон как рукой сняло. Лежала она с открытыми глазами и думала о дочери, которую схоронила вчера. Как так получилось, что она не смогла ее уберечь? Как так получилось, что доченька пошла по кривой дорожке? Вспоминала, какой хорошенькой она была в детстве! Умничкой! Серьезно относилась к роли старшей сестры для младшей Сони. Когда Соня пошла в первый класс, то школьные смены не совпали у дочерей и Вика, после школы, искала малую по всей улице, чтобы ту собрать в школу. Но ребенок и есть ребенок, хоть и старший, все равно что-то, да не положит в портфель младшей. Вечерами занималась с ней, помогала делать домашнюю работу. А у Соньки на уме были только подружки и игры. Какими же они были разными. Вспомнила она и о том, как пришлось ее еще маленькую вызволять из милиции, куда та попала по глупости. Милиционеры улыбались и сказали, чтобы Вика больше не "х